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যাহারা বলিবে নিছক ঝৌকের মাথায় অমল প্রতিমাকে বিবাহ: করিয়া- 
ছিল তাহারা অমলকে জানে না । 

ঝৌকের মাথায় বিবাহ করা সম্ভবপর হয় ছুই অবস্থায়। এক, 
যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে প্রথম প্রেমের উদ্দাম-মধুর সমুদ্রে তরুণ" 
তরুণী হাবুডুবু খায়, তখন ভালমন্দ বিচার করার ক্ষমতা সাময়িকভাবে 
অন্ততঃ লোপ পায়। দ্বিতীয়তঃ, ঘটনার জটিল ঘাতগ্রতিঘাতে যখন 
কাহারও অবিবাহিত জীবন অসহনীয় হইয়া দীড়ায় তখন সে তাহা হইতে 
মুক্তি পাইবার আশায় অনেক সময় খিবাহ করিয়া বসে। 

অমলের জীবনে এই ছুইটি অবস্থার কোনটিই বর্তমান ছিল ন!। 

যখন সে প্রতিমাকে বিবাহ করিল তখন তাহার বয়স বত্রিশ। এই 
বয়মকে যৌবনের প্রথম উদ্মেষের পর্যায়ে কিছুতেই ফেল! যায় না, তাহা 
ছাড়া টিউবারকুলোসিন্‌-ম্পেশালিষ্ট ডাক্তার অমল রায়ের এতটুকু সময় 
ছিল না যে সে প্রেমের সমুদ্রে হাবুডুবু খায় । 

আর অবিবাহিত জীবনও তাহার কাছে মোটেই অসহনীয় হইয়া! ওঠে 
নাই। বরং ডাক্তারভাবে নানাজাতীয় 'রোগী-রোগিণীর পরিচর্ধ্যায় এবং 
সতীর্থদের সান্নিধ্যে সে বেশ সুখেই দিন কাটাইতেছিল। চেম্বার হইতে 
যেটুকু অবসর মিলিত, সে তাহার রিসার্চ নিয়া ব্যাপূত থাকিত। 

তবু সে প্রতিমাকে বিবাহ করিল, প্রধানতঃ ছইটি কারণে। এক, 
মে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল যে তাহার বয়স বাড়িতেছে। শুধু 
ডাক্তারি এবং রিসার্চ নিয়! সমস্ত জীবন কাটানো তাহার পক্ষে সম্ভবপর 


২ অনবগুত্িতা 


নয় তাহা সে বুঝিতে স্থরু করিয়াছিল, তাই নে একটি নারীর সাহচর্য, 
সান্নিধ্য এবং ন্নেহ লাভ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়! উঠিতেছিল। ছুই, 
প্রতিমাকে প্রথম দিন দেখিয়াই তাহার খুব ভাল লাগিয়াছিল। 

প্রতিমার মধ্যে কতকগুলি অসাধারণত্ব ছিল যাহা সহজেই পুরুষ- 
জাতিকে আকৃষ্ট করে। সে ছিল রীতিমত স্ুন্দরী-_যাহারাই তাহাকে 
দেখিত তাহার! অবিসম্বাদিত মত প্রকাশ করিত যে মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ঘরে এতখানি রূপ সচরাচর দেখা! যায় না । তাহা ছাড় তাহার স্বভাব 
এবং ব্যবহারের মধ্যে তখন একট! অক্ৃত্রিমতা ও স্বচ্ছন্দ সাবলীলতা. ছিল 
যাহা যে কোন ন্নেহপ্রার্থী পুরুষের মনকে স্পর্শ করে। 

প্রতিমার চরিত্রের এই সহজতার জন্য অনেকখানি দায়ী ছিলেন 
তাহার দাদামহাশয় | 

শৈশবেই প্রতিম! তাহার মা-বাবাকে হারাইয়াছিল এবং সাতবৎসর 
বয়স হইতেই সে অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক রামলোচনবাবুর গৃহে প্রতিপালিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার বয়স যখন বারো৷ তখন তাহার দিদিমা, রাম- 
, লোচনবাবুর গৃহিণী, স্বর্গগত হন এবং সেই অবধি সে নিজের একান্ত 
আপনার বলিয়৷ জানিয়াছিল তাহার দাদামহাশয়কে । 

যদিও নিতান্ত সেকেলে মানুষ তবু আধুনিক শিক্ষা ও প্রগতির ধারার 
সঙ্গে রামলোচনবাবুর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠত। ছিল। তাই-বর্তমানযুগের শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির সঙ্গে প্রতিমাকে পরিচিত করিয়া দিতে তিনি এতটুকু কার্পণ্য 
করেন নাই। ফলে, প্রতিম! উনিশ বৎসর বয়সে বি, এ, অবধি পড়িতে 
আবস্ত করিয়াছিল এবং যদি অমলের সঙ্গে হঠাৎ তাহার বিবাহ ন! হইয়া 
যাইত.তবে সে হয়ত বিশ্ববিস্ভালয়ের শেষ পরীক্ষাটার ছাপও নিয়া বাহির 
হইতে পারিত। তাহা ছাড়। ছবিআকা! এবং গানবাজনায়ও প্রতিমা! 
অনেকখানি বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিল। 


অনবগুষ্টিতা ৩ 


একটি বিষয়ে রামলোচনবাবু সর্বদ! তাহার নাতনীকে উপদেশ দিয়া 
আসিয়াছিলেন। সেটি হইতেছে এই যে মানুষের চরিত্রের উৎকৃষ্ট বিকাশ 
হয় তখনই যখন তাহার মধ্যে কোন ক্কত্রিমতা না৷ থাকে, যখন নির্ভীক 
এ্রেং সহজভাবে মানুষ ব্যবহার করিতে শেখে, সত্যকে প্রকাশ করিয়া 
দেখাইতে কুষ্টিত হয় না। অতি আধুনিক সমাজের উচ্ছৃঙ্খল জীবন- 
াত্রাকে তিনি কৃত্রিম জোর-করিয়া-টানিয়া-নিয়।-আসা আড়ম্বর ছাড়া 
আর কোন পর্যায়েই ফেলিতে প্রস্তুত ছিলেন ন!। 

প্রতিম! তাহার দাদামহাশয়ের এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বড় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কি বেশতৃষায়, কি প্রসাধনে, কি কথাবার্তায়, কি 
নিজের মতপ্রকাশে- কোনবিষয়েই সে কৃত্রিমতা, নিজের প্রকৃত রূপকে 
গোপন করিবার প্রয়াস, সহা করিতে পারিত ন!। 


অমল প্রতিমাকে প্রথম দেখিতে পাইয়াছিল তাহার দাদার বাড়ীতে 
_কি এক উৎসবে; অমলের বৌদি” অনেকদিন ধরিয়াই তাহার 
দেবরের জন্য একটি সুন্দরী মেয়ের খোজ করিতেছিলেন এবং নান৷ 
উপলক্ষে বিবাহযোগ্যা মেয়েদের নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া তিনি 
অমলকেও সেখানে ডাকিতেন। তিনচারিবার অমল এইভাবে তাহার 
দাদার বাড়ীতে গিয়াছিল, কিন্ত কোনবারই কোন মেয়েকে স্ত্রীর আসনে 
বসাইবার উপযুক্ত সে মনে করিতে পারে নাই। অবশেষে যেদিন সে 
প্রতিমাকে দেখিল এবং উৎসবের শেষে তাহার বৌদি” প্রতিমা 
সম্বন্ধে তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিল, অমল সহজভাবে জবাব দিল যে 
গ্রতিমাকে বিবাহ করিতে তাহার কোনই আপত্তি নাই। 

অমলের সতীর্থ এবং বন্ধুর দল শুনিল অমল বিবাহ করিতেছে। 
অমলের অবিবাহিত জীবনযাত্রায় তাহারা এতখানি অভ্যন্ত হইয়া 


৪ অনবগুস্ঠিতা 


গিয়াছিল যে সংবাদের আকন্মিকতায় তাহারা নানাপ্রকার অল্পনা-কল্পন। 
আরম্ভ করিয়া দিল। ডাক্তার অমল রায় প্রেমে পড়িয়াছে এই সরস 
খবরটা তাহার রোগ-রোগিণীদদের মহলে পৌছাইতেও দেরী হইল না। 

অবশেষে অমলই সকলের কল্পনাজাল ছিন্নভিন্ন করিয়! দিল স্পষ্ট 
স্বীকারোক্তি করিয়৷। সতীর্থদের কাছে সে সত্য কথাটা বলিল যে 
তাহার বৌদির গৃহে প্রতিম! নায়ী একটি মেয়েকে দেখিয়া তাহার ভাল 
লাগিয়াছে এবং বুদ্ধিমান্‌ মানুষের মত সে তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ্‌ 
করিয়াছে । প্রেমে পড়ার কোন কথাই ইহার মধ্যে উঠিতে পারে না, 
তবে যদি তাহার বন্ধুবর্গ ভাললাগার মধ্যে ভালবাসার অস্কুর দেখিতে 
পাইয়া থাকে তবে তাহার বলিবার কিছুই নাই। 

সানাইয়ের করুণ রাগিণীর সুরে প্রতিমা যখন তাহার বার বংসর 
ধরিয়। পরিচিত দাদামহাশয়ের গৃহ পরিত্যাগ করিয়। অমলের গৃহে 
আসিবার জন্ত যাত্রা করিতেছে তখন বৃদ্ধ রামলোচনবাবু অশ্রসজল চোখে 
বারবার প্রতিমাকে বলিলেন, বুড়ি, অমল বড় ভাল ছেলে, এমন স্বামী 
পাওয়! যে কোন মেয়ের সৌভাগ্য, অমল যাতে সুখী হয় সে চেষ্টায় কোন 
কার্পণ্য করিস্‌ না। 

রুদ্ধকণ্ঠে প্রতিমা ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, তাহার কর্তব্য হইতে সে 


এতটুকু বিচ্যুত হইবে না। 


রঃ 


০ ০ 


বিবাহ করিবার কয়েকদিন পূর্বেই অমল ছোট একটি ফ্ল্যাট ভাড়া 
নিয়াছিল। যতদিন সে নিজের একাকী জীবন যাপন করিয়াছে, পৃথক 


অনবগুষ্টিতা ৫ 


গৃহের প্রয়োজনীয়তা সে স্বীকার করে নাই, ক্যালকাটা হোটেলের ছোট 
একটি কামরাই তাহার পক্ষে ছিল যথেষ্ট । কিন্তু স্ত্রীকে নিয়া হোটেলে 
থাকিতে সে কিছুতেই প্রস্তত ছিল ন!। 

প্রতিমা শীঘ্রই দেখিতে পাইল যে অমলের সঙ্গে তাহার জীবনযাত্রা! 
নিরবচ্ছিন্ন অপ্রতিবন্ধকতায় কাটিয়া যাইবে। অমল নিজে অত্যন্ত 
অনাড়ম্বরস্বভাবের লোক, তাহাছাড়া বনুদিন হোটেলে বাস এবং চেম্বার ও 
রিসাচ্চ নিয়া অধিকাংশ সময় ব্যস্ত থাকার ফলে সংসারের খু'টিনাটির 
দিকে মন দিবার মত ওঁংস্থক্যও তাহার ছিল না। 

স্্ীকে সে বলিল, প্রতিমা, বিবাহিত-জীবন কি ভাবে স্থখ এবং 
শান্তিতে ভরে ওঠে তার কৌশল আমার জান! নেই, যদি আমার কোন 
ভুলক্রটি হয় তুমি আমাকে বলো, আমি মানিয়ে নিতে চেষ্টা করব। 
তা”ছাড়া, সংসারের যা; কিছু ঝঞ্চাট, যা+ কিছু দায়িত্ব প্রধানতঃ তোমাকেই 
বইতে হবে, কারণ ওবিষয়ে আমি একেবারেই অক্ষম । 

প্রতিমা হাসিয়া জবাব দিল যে বিবাহিত জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা 
তাহার কাছেও পুরাতন নয়, তবে তাহার ভরসা আছে ভুলক্রটির মধ্য 
দিয়াও তাহারা শাস্তির নীড় গড়িয়া তুলিতে পারিবে । 


অমলের বন্ধু এবং সতীর্থদের মধ্যে প্রতাপই অমলের বাড়ীতে সবচেয়ে 
বেশী আনাগোনা করিত। অমল প্রতিমাকে প্রথমেই বলিয়া রাখিয়াছিল 
যে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু মাত্র ছুইজন-__-এক, প্রতাপ, আর ছুই, সাধন, কিন্ত 
সে এখনও বিলাতে কোন্‌ এক কমাশিয়াল ফার্দে চাকুরী পাইয়া সেখানেই 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

প্রতাপের সঙ্গে অমলের পরিচয় কলেজে ছাত্রজীবন হইতে । তাহারা 
হুইজনে একস বি, এন্‌-সি পাশ করিয়াছিল, তাহার পর প্রতাপ _-বড়- 
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লোকের ছেলে- চলিয়া গেল বিলাতে, ব্যারিষ্টারী পড়িতে । আর অমল" 
ঢুকিল মেডিক্যাল কলেজে | সেখান হইতে সসম্মানে পরীক্ষা পাশ 
করিয়া ছয় বংসর পরে একট! বৃত্তি নিয়! সেও গেল বিলাতে--টিউবার- 
কুলোলিম্‌ সম্পর্কে গবেষণ! করিতে । আর এদিকে প্রতাপ ব্যারিষ্টার 
হইয়া! দেশে ফিরিয়া আসিল। বিলাতে প্রতাপের সঙ্গে অমলের দেখা 
হয় নাই, কারণ যে মাসে অমল বিলাতধাত্রা করিল তাহারই অব্যবহিত 
পূর্ব প্রতাপ তাহার ব্যারিষ্টারীর শেষ পরীক্ষা পাশ করিয়া কর্টিনেণ্ট 
হইয়া দেশের দিকে যাত্রা করিয়াছে । তাহাদের বন্ধুত্ব নূতন করিয়া 
গড়িয়া উঠিল যখন অমল তাহার টিউবারকুলোসিদ্‌-এর ডিপ্লোম। নিয়া 
দেশে ফিরিয়া আসিল। অবিবাহিত জীবনযাত্রার দিনে প্রতাপ ছিল 
অমলের অপরিহার্য্য সঙ্গী । 

আগেই বলিয়াছি, প্রতাপ বড়লোকের ছেলে। ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসিয়াও সে গ্র্যাকটিস-এ মন দিল না-_হাইকোর্টে নিজের নামটা 
লিখাইয়া সে মনে করিল তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে । অর্থের অপ্রার্ধ্য 
তাহার ছিল না, কাজেই উপস্থিত'কোন উপার্জন করিতে না পারিলেও 
তাহার স্বচ্ছন্দ জীবনষাত্রায় কোনই ব্যাঘাত হইল না। জমিদারী এবং 
কোম্পানীর কাগজ হইতে তাহার মাসিক প্রায় হাজার টাকা আয় ছিল, 
তাহার মা, ছোট একটি ভাই এবং তাহার নিজের পক্ষে এই আয়ই যথেষ্ট 
ছিল। 

প্রতাপ বিবাহ করিল না। লোকে কানাঘুষা করিত যে বিলাতে 
প্রতাপ বিবাহ করিয়! আসিয়াছে, মাসিক মাসহারাও নাকি সে সেখানে 
পাঠায়, কিন্ত আসল কথাটা কি তাহা কেহই জানিতে পারিল না। অমল-_ 
প্রতাপের অকত্রিম বন্ধু-_প্রশ্ন করিলে প্রতাপ হয়ত সত্য কথাট। না! বলিয়া 
পারিত না, কিন্তু বন্ধুত্বের দাবীতে প্রত পের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর 
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হস্তক্ষেপ করাটা ছিল অমলের স্বভাব বহির্ভত, তাই অমল এ বিষয়ে 
ইঙ্গিতেও কোন দিন প্রতাপকে প্রশ্ন করে নাই। প্রতাপ তাহার বন্ধ, 
প্রতাপকে তাহার ভাল লাগে, এই ছিল তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

প্রতাপের একটা গোপন অভ্যাসের কথা অমল জানিত। প্রতাপের 
মনটা ছিল অত্যন্ত কোমল, ন্নেহপ্রবণ, এবং সে প্রত্যেক মাসে আয় হইতে 
ছুই তিনশত টাকা বিতরণ করিত কলিকাতার অনেক দুঃস্থ বেকার ছেলে- 
দের জন্, ইহা একদিন কথাপ্রসঙ্গে অমল জানিয়া ফেলিয়াছিল। প্রতাপ 
তখন বন্ধুত্বের দিব্য দিয়া তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিল আর কেহ যেন 
ঘুণাক্ষরে কথাটা জানিতে না পারে। অমল তাহার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে 
নাই, বরং প্রতাপের প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার মন আরও অভিভূত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

অমলের বিবাহের পর প্রতাপ প্রস্তাব করিল ষে তাহার পক্ষে এখন 
আগের মত ঘন ঘন অমলের বাড়ীতে আড্ড! দেওয়! সঙ্গত হইবে না, সে 
সপ্তাহে একদিনের বেশী অমলের বাড়ীতে যাইবে না । 

অমল বিশ্ময়াকুল হইয়া বলিল, সেকি? বিয়ে করেছি ব'লে বন্ধুদের 
সব ফেলে দিতে হবে একথা তোকে কে শেখালে? 

_-না, ফেলে দেবার কথা৷ বল্ছি না । তবে তোর স্ত্রী নিশ্চয়ই তোকে 
একটু বেশীক্ষণ পেতে চায়, আমি গেলে বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত পড়বে । 

হো হে! করিয়া হাসিয়া অমল জবাব দিল, তুই একটা আস্ত 
গাধা ।**স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্রম্তালাপের স্থষোগ পাওয়া যাবে না বলে বন্ধু 
বন্ধুর সংসর্গ পরিহার করবে এমন অদ্ভুত কথা শুনিনি কখনও! 
তা'ছাড়া আমাদের যথেষ্ট স্থযোগ ষে মিলছে না তাই বা কে বল্ল 
তোকে? 

তাহার পর একটু থামিয়া অমল বলিল, আর প্রতিমাও তোর সঙ্গে 
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আলাপ ক'রে খুব খুসী হবে। তার সঙ্গে পরিচয় হ'লে তুই আর আমার 
সঙ্গলাভের জণ্ত মোটেই ব্যাকুল হয়ে উঠবি না। 

এবার প্রতাপ হাসিল। বলিল, ছুই সপ্তাহও তোর বিয়ে হয়নি” 
এরই মধো তুই দেখছি তোর বৌ-এর গুণগান করতে আরম্ভ করলি ! 
সত্যি তুই প্রেমে পড়েছিস ! 


অমল প্রতাপকে তাহার নূতন ফ্ল্যাটে নিয়া গেল, স্ত্রীর সঙ্গে তাহার 
পরিচয় করাইয়। দিতে । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । প্রতিমা গা 
ধুয়া তাহার শোবার ঘরে মাত্র ঢুকিয়াছে, একটুখানি প্রসাধন করিবার 
জন্য । 

অমল তাহার ডুপ্লিকেট চাবি দিয়া দরজ৷ খুলিয়া 'প্রায় নিঃশকে 
ফ্ল্যাটে চুকিয়াছিল। তাহার পিছনে পিছনে ছিল প্রতাপ । 

বসিবার ঘরে স্থইচট৷ টিপিয়া দিতেই সচকিত হইয়! প্রতিম। ঘরের 
মধ্য হইতে জিজ্ঞাস করিল, কে? তুমি? 

অমন বলিল, হাণ, আমি ।....আমার বন্ধু প্রতাপকে নিয়ে এসেছি । 

- একটু বসো, আমি এখ খুনি আন্ছি। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই তৈরী হইয়া প্রতিমা বাহির হইয়া আসিল। 
প্রতাপ খানিক্ষণ স্তন্ধভাবে তাকাইয়া রহিল-_সে স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইল, অমলের স্ত্রীভাগ্য ভাল। প্রতিমা সুন্দরী বটে ! বিবাহের রাত্রিতে 
বস্ত্রালঙ্কারের আবরণে সে প্রতিমার সুন্দর কোমলল্রী। ভাল করিয়া দেখিতে 
পায় নাই, এখন সাধারণ অথচ স্ুুরুচিপূর্ণ পোষাকে প্রতিমাকে সাম্না- 
সাম্নি দেখিয়! সে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না। 

অমল প্রতাপের পরিচয় করাইয়! দিল। প্রতাপের সাময়িক আড়ষ্টতা 
দুর করিয়৷ দিবার প্রয়াসে প্রতিমা বলিল, আপনার কথ! গুঁর কাছে 
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আমি খুব শুনেছি, তা, আপনি এতপ্দিনের মধ্যে একবারও আসবার সময 
ক'রে উঠতে পারলেন না? 

প্রতিমার সহজ সম্ভাষণ প্রতাপের খুবই ভাল লাগিল। সে এবার 
হাসিমুখে বলিল, সত্যি বলছি, বৌদি” (প্রতাপ নিজেই পরে অবাক 
হইয়া গিয়াছিল কেমন করিয়! নিঃসঙ্কোচে সে প্রতিমাকে বৌদি" বলিয়া 
সম্বোধন করিয়া ফেলিয়াছিল ), আমি অনেকটা ভয়ে ভয়েই আসি নি” 
পাছে আপনি মনে করেন আমরা এসে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করছি। 

প্রতাপের ঘাড়ে একটা খোঁচা দিয়া অমল বলিল, সত্যি কথাটাই ব'লে 
ফেল না, প্রতাপ ! আসল কথাটা কি জানো, প্রতিমা? প্রতাপের সঙ্কোচ, 
পাছে আমাদের ছু'জনের একল! পাকার মধ্যে বিদ্ব ঘটে 1...এইত কত 
অন্থরোধ ক'রে ওকে টেনে নিয়ে এসেছি ! বিয়ের রাতে ঘণ্টাকয়েক 
থেকে সেই যে উধাও হয়েছিল তারপর এতদিন পরে আবার আজ 
দেখা! আজ কিছুতেই ছেড়ে দিলাম না । 

হাসিমুখে প্রতিমা বলিল, আপনার এতথানি ভয় বা সঙ্কোচের 
কোনই প্রয়োজন নেই, প্রতাপবাবু ।"আপনার বন্ধু আপনাকে বাদ দিয়ে 
আমার সঙ্গলাভের জন্য মোটেই ব্যাকুল হ,য়ে থাকেন না, কাজেই আপনি 
অনায়াসেই আগের মত আসা-যাওয়া করতে পারেন। 

অমল একটু প্রতিবাদ করিল। বলিল, এ কিন্ত তুমি অন্যায় বললে, 
প্রতিমা, তোমার কথার ভঙ্গীতে মনে হ'ল যেন আমি তোমার সঙ্গকামন। 
আদে। করি না |" সেট। কি সত্যি? 

প্রতিমার স্ুগৌর মুখখানা হঠাৎ লজ্জারুণ হইয়া উঠিল। অমলের 
এই প্রতিবাদের জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। নিজের লক্জা গোপন, 
করিবার প্রয়াসে সে বলিল, তোমরা! নিশ্চয়ই চা খাওনি' এখনও ? 
আমি যাচ্ছি, চা নিয়ে আসছি 
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ঘর হুইতে প্রতিমা বাহির হইয়া যাইতেই প্রতাপ অমলের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, তোর বৌ সত্যি মাধুধ্যময়ী-...আজ না! এলে ঠকতাম। 

অমল বেশ তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব কৰিল। প্রতাপের প্রতিমাকে 
ভাল লাগিবে সে জানিত, কিন্তু এত শীঘ্রই যে সে তাহার সার্টিফিকেট দিয়া 
রসিবে তাহ! সে আশা করে নাই। 

প্রতাপ বলিল, তোর বৌকে বৌদি” বলে টি তোর আপত্তি 
নেই ত,? 

__না, বিন্দুমাত্র ন!। 


র্ ন 


এইভাবে অমল-প্রতিমার বিবাহিত জীবন সহজছন্দে চলিতে লাগিল। 
অমল দ্বেখিতে পাইল, ভাললাগার মধ্যেই ভালবাসার বীজ নিহিত আছে। 
উপহাসের ছলে তাহার বন্ধুরা যাহা বলিয়াছিল তাহা! একেবারে মিথ্যা নয়। 

কবিদের বণিত ভালবাসার স্বরূপ কি তাহা অমল কখনও তলাইয়া 
বুঝিতে চেষ্টা! করে নাই, চেষ্টা করিলেও হয়ত বুঝিতে পারিত না। তবে 
মাস ছই যাইতে না ষাইতেই সে দেখিল, প্রতিমার সান্ধ্য পাইবার জন্ত 
সে তীব্র একটা আকুলতা অনুভব করে এবং প্রতিমা যাহাতে খুসী হয় 
সেদিকেও তাহার নজর অনেকখানি প্রথর হইয়৷ উঠিয়াছে। সে আরও 
অনুভব করিল যে প্রতিমার কাছ হইতে ভালবাসার নিদর্শন এবং প্রকাশ 
গাইবার জন্য তাহার আকাঙ্জার তীব্রত! ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। 

প্রতিমাও ধীরে 'ধীরে অমলকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
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সংস্কারগত ভালবাস! নয়, স্বামীকে স্ত্রী ভালবাসিবে ইহাই নিয়ম তাহা 
সে জানিত, কিন্তু তাহার দাদামহাশয়ের শিক্ষার মধ্যে সত্যকে নিঃসস্কোচে 
প্রকাশ করিয়া! দেখাইবার যে নির্দেশ ছিল তাহা! সে ভুলিয়া! যায় নাই। 
তাই সে অমলকে স্বামীভাবে ভালবাসিবার আগে চেষ্টা করিল অমলের 
মধ্যেকার মানুষটি ভালবাসিতে । এই চেষ্টায় সে অনেকখানি সফলও 
হইয়। আসিয়াছিল । 

অমলের চরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ ছিল যাহ! প্রতিমার 
হৃদয় স্পর্শ করিল। প্রতিম! দেখিল অমল তাহার রিসার্চ করে গতানু- 
গতিকভাবে বিবেকদংশন হইতে নিজেকে বীচাইবার জন্য নহে, রিসার্চের 
মধ্যে সে যথার্থ আনন্দ পায় বলিয়। | সে আরও দেখিল অমলের অন্তরটি 
উন্ুক্ত নীলাকাশের মত বিরাট, উদার-_-কোনপ্রকার ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতার 
স্থান সেখানে নাই। শ্রদ্ধায় প্রতিমার মাথা নত হুইয়া আসিল এবং এই 
শ্রদ্ধার অঞ্জলিই ধীরে ধীরে গভীর ন্নেহে রূপান্তরিত হইয়া চলিল। 

আরেকটি জিনিষ প্রতিমার অন্তরকে স্পর্শ করিল, সেটি হইতেছে 
অমলের স্বভাবের দৃঢ়তা । বাহিরে অমল অত্যন্ত অমায়িক এবং সৌজন্ত- 
সম্পন্ন হইলেও যখন কোন বিষয়ে তাহার নিজের ব্যক্তিগত মতের সঙ্গে 
সংঘাত লাগিত তখন অকুষ্ঠিতচিত্তে তাহার মত এবং আদর্শ অনুষায়ী 
ব্যবহার করিতে সে এতট্ুকুও পশ্চাৎপদ হইত না । অনেক তুচ্ছ ঘটনার 
মধ্যে প্রকাশিত অমলের চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যটিও প্রতিমাকে আকৃষ্ট 
করিল। 

তাহাদের এই সুন্দর স্বচ্ছগতিতে চলা জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিল প্রতাপের নিংস্বার্থ বন্ধুত্ব। প্রতাপ অচিরেই প্রতিমার একজন মুগ্ধ 
ভক্ত হইয়া উঠিল এবং প্রতিমাও প্রতাপের সরলতা, প্রতাপের কুগ্ঠাবিহীন 
উপদেশের মধ্যে অনেকখানি নির্ভর খুঁজিয়। পাইল। আর অমল স্থুখী 
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হুইল এই দেখিয়! যে বিবাহিত জীবনের আবর্তে পড়িয়াও বন্ধুকে তাহার 
হারাইতে হইল ন!। 


এইভাবে ছয়মাস কাটিয়৷ গেল। 

তাহার পর একদিন প্রতাপ হঠাৎ আসিয়া খবর দিল যে সে একটা 
চাকুরী পাইয়াছে, সপ্তাহখানেকের মধ্যেই তাহাকে রুলিকাত ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে হইবে । 

- সে কি ?"বিশ্মিতস্থরে অমল ও প্রতিম৷ প্রশ্ন করিল। 

_স্ট্যা, দেখলাম শুধু বসে বসে পিতাপিতামহের কষ্টে উপাজ্জিত 
টাকাগুলো৷ খরচ করা সঙ্গত হচ্ছে না। তাই চাকুরী নেওয়াই স্থির 
করলাম। 

-কিন্তু তুমি চাকুরী করবে ?".অমল প্রশ্ন করিল। 

_কেন, আমি কি চাকুরী করার পক্ষেও অযোগ্য ?-*"একটু যেন 
ক্ষগ্রস্বরে প্রতাপ বলিল। 

- না, তুমি অযোগ্য তা" বলছিন', কিন্তু তোমার চাকুরী করাট৷ ফে 
আমার কাছে পৃথিবীর একটা নতুন আশ্চর্য্য ব'লে মনে হচ্ছে । তোমাকে 
আর সব মুন্তিতেই কল্পনা করতে পারি, কিস্ত তুমি অফিসে বসে কলম 
পিষবে এট! যেন আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকছে। 

প্রতাপ বলিল যে সে বেশ কিছুদিন ধরিয়াই একট! চাকুরীর চেষ্টা 
করিতেছিল, কারণ তাহার জমিদারীর আয়ের অঙ্ক ক্রমশঃ সন্কীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে । ব্যারিষ্টারী করিয়৷ অর্থোপার্জন করিতে যে পরিশ্রম এবং 
অধ্যবলায়ের প্রয়োজন তাহা তাহার নাই, তাই সে অর্থোপার্জনের একট! 
সহজ পন্থা খুঁজিয়া নিতে বাধ্য হইয়াছে । চাকুরীটা করিতে হইবে 
পশ্চিমের সিরোহি নামক একটা অখাতি করদরাজ্যে, সেখানকার রাজার 
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আইন-অভিজ্ঞ একন সেক্রেটারীর দরকার এবং অবশেষে রাজা- 
বাহাহুর কর্তৃক সে মনোনীত হইয়ছে। 

প্রতিমা সন্দেহস্চক স্বরে প্রপ্ন করিল, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, 
প্রতাপবাবু, চাকুরীটা হচ্ছে সম্পূর্ণ গৌণ, মুখ্য উদ্দেম্ত অন্য কিছু। 

কলহান্তে ঘরটা মুখরিত করিয়া প্রতাপ জবাব দিল, আপনার 
ধারণাকে ভেঙ্গে দিতে আমার কষ্ট হচ্ছে, বৌদি” কিন্তু সত্যি আমার অন্ত 
কোন উদ্দেন্ত নেই। নিতান্ত পয়সার খাতিরেই এত দূরে যাচ্ছি। 

_কিস্তু এসব করদরাজ্যের রাজা-মহারাজাদের বিশ্বাস নেই, তার! 
যদি দুদিন পরে তোমাকে বরখাস্ত ক'রে দেয় ?*অমল প্রশ্ন করিল। 

_সেজন্ত ভাবি না। যদি আমার সেক্রেটারীত্ব আমার রাজা- 
বাহাছরের মনঃপুত না হয় তা'হলে আমি শ্রীপ্রতাপচন্ত্র বস্থু, বার-আযাট-ল, 
আবার আমার কল্কাতার পর্ণকুটিরে ফিরে আসব ! 

প্রতাপের কথাবলার ভঙ্গিতে অমল ও প্রতিম। ছইজনেই হাসিয়! উঠিল। 

একটু পরে অত্যন্ত ছুঃখিতস্বরে প্রতিম। বলিল, কিস্তু আপনার অভাব 
আমর! ভয়ানক অনুভব" কর ব, প্রতাপবাবু। 

অমলও প্রতিমার কথার সায় দিয়! বলিল, হ্যা, প্রতাপ, কি হৰে 
এসব বাজে চাকুরী ক'রে? ছেড়ে দাও....ষে কয়দিন কল্কাতায় থাকতে 
পার সেই চেষ্টাই করো । 

একটু গম্ভীরভাবে প্রতাপ বলিল, কল্কাতায় থাকতে থাকতে হাপিয়ে 
উঠেছি ভাই, অমল। আমার এই চাকুরী নেওয়ার এও একটা কারণ। 

অভিমানের সুরে প্রতিমা! বলিল, তার মানে, আমাদের সংসর্গে 
ইাপিয়ে উঠেছেন ।""."আমাদের জন্তই যদি আপনাকে কল্কাতা ছাড়তে 
হয় তাহলে নিঃসস্কোচে আপনাকে মুক্তি দিচ্ছি, আমাদের কাছে আপনাকে 
আসতে হবে না। 
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প্রতাপ এবার মিনতি করিয়া বলিল, বৌদি, আপনি এরকম কথা! 
ব'লে আমাকে লঙ্জ! দেবেন না। আপনি যদি সত্যি মনে ক'রে থাকেন 
যে আপনাদের সংসর্গ এড়াতে চাই বলেই আমি বাইরে চলে যাচ্ছি তাহলে 
আমি এখখুনি এই চাকুরী ছেড়ে দিচ্ছি। 

অমল বলিল, তোমাকে কবে যেতে হবে? 

_যতশীস্্র সম্ভব । সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে ত নিশ্চয়ই । 

কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা স্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। প্রতিমা 
অনুভব করিল তাহাদের সুন্দর শাস্তিময় বিবাহিত জীবনের মধ্যে এই প্রথম 
একটা আলোড়ন আসিল। প্রতাপ যে তাহাদের জীবনে এতখানি অপরি- 
হাধ্য হুইয়৷ উঠিয়াছে তাহ প্রতীয়মান হইল তাহার আসন্ন বিদায়ের 
সংবাদে । 

অমল শ্লানমুখে বলিল, তোমাকে বাধা দেওয়াটা আমাদের সঙ্গত 
হ”বে ন প্রতাপ, কিন্ত আর একবারটি ভেবে দেখো, না গেলে চলে কিনা । 

। __অনেক.ভেবেচিস্তেই স্থির করেছি, অমল ।."""তুমি ত জানো শ্রমসাধ্য 

কাজের মধ্যে আমি নিজের ইচ্ছায় মাথা গলাতে কোনদিনই চাই নাই। 
তবু যে আজ এই কাজটা আমি গ্রহণ করছি তার প্রধান কারণ আয়ের পথ 
*আমাকে আজ না হোক, ছুদিন পরে খুঁজতেই হবে ।.""শুভন্ত শীত্রং-_-তাই 
রাজাবাহাছুরের আমন্ত্রণ আমি অগ্রাহা করছি ন।। 

আরও কিছু কথাবার্তার পর প্রতাপ প্রস্তাব করিল তাহার এই নূতন 
জীবনের প্রারস্ভে সে অমল ও প্রতিমাকে নিয়া সীনেমা দেখিতে যাইবে 
এবং সীনেমা ফেরৎ কোন একট! বিলাতী হোটেলে খাইয়! বাড়ী ফিরিবে। 

সারাটা সময়-_সীনেমায় এবং হোটেলে-_প্রতাপ নান! হাসিগল্পগুজবে 
অমল ও প্রতিমার ছুঃখ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল। রাত্রি প্রায় 
বারোটার সময় প্রতাপ যখন তাহার নিজের গাড়ীতে তাহাদিগকে বাড়ীতে 


অনবগুষ্ঠিতা ১৫ 


পৌছাইয়৷ দিল তখন ্নিগ্বন্বরে প্রতিমা বলিল, এরপর আমরা এরকম 
স্ুত্ত ক'রে আপনাকে অভিনন্দিত করব যখন আপনি এসে বলবেন 
চাকুরীতে আপনি ইস্তফা দিয়ে এসেছেন । 

-_ আমি সেই দিনটির আশায় বসে থাকব, বৌদ্ি।....বলিয়! হাসিতে 
হাসিতে প্রতাপ গাড়ীতে ট্টার্ট দিল। 


ক ৪ 


প্রতাপ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার প্রথম সপ্তাহটা অমল ও. 
প্রতিমা অত্যন্ত বিমর্ভাবে কাটাইল। হাওড়া ষ্টেশনে প্রতাপের গাড়ী 
খন ছাড়িয়া গিয়াছিল তখন প্রতিমা অশ্রসম্বরণ করিতে পারে নাই। 

অমল প্রতিমাকে সাত্বনা দিয়া বলিয়াছিল, তুমি ছুঃখ করে৷ না, 
প্রতিমা ! শীগগীরই আমরা ছু'জনে প্রতাপের ওখানে বেড়াতে যাবো । 

প্রতাপও সাগ্রহে বলিয়াছিল, হ্যা, তোমর! নিশ্চয়ই আসবে। 
তোমরা আসবে জানলে আমার দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

কিন্তু অমলের ছুটি কোথায়? চেম্বার এবং ল্যাবোরেটারীর কাজ 
করিয়! সে নিঃশ্বাস ফেলিবার এতটুকু সময় পায় না-_ছুটি নিবার কথা সে 
কল্পনাই করিতে পারে না! নিছক লাস্বনা হিসাবেই অমল বলিয়াছিল, সে. 
ছুটি নিয়া প্রতাপের ওখানে বেড়াইতে যাইবে । 

প্রায়ই প্রতিমার মনে উদিত হইতে লাগিল প্রতাপের হাসিখুসী 
কথাবলার ভঙ্গী, তাহার বেপরোয়া ভাব, তাহার অলসতা ।""ম্বামীর এই 
বন্ধুটিকে সে সত্যই নিজের ভাই-এর মত স্নেহ করিয়! ফেলিয়াছিল। তাই 
তাহার অনুপস্থিতি সে অনেকদিন অনুভব করিল । 


১৬ অনবগুন্তিতা 


অমলও প্রতাপের চলিয়। যাঁওয়ায় অত্যন্ত একাকী বোধ করিতেছিল। 
'সে দেখিল মানুষের জীবনে এমন কতকগুলি অভাব আছে যাহা স্ত্রীও 
পুর্ণ করিতে পারে না-_ষাহা! পুর্ণ করিতে পারে একমাত্র বন্ধ বা! বন্ধস্থানীয় 
কেহু। 

এই উপলব্ধি অমলকে অত্যন্ত পীড়া! ছিল। প্রতাপ যতদিন চলিয়৷ 
যায় নাই সে ভাবিয়াছিল ছুইচারিদিন পরেই তাহার ও প্রতিমার জীবন- 
যাত্রা আবার সহজছন্দে ফিরিয়। আসিবে, প্রতাপের অভাব সে বিশেষ 
অন্থভব করিবে না। কিন্ত বিবাহিত জীবনে প্রতিমার সাহচধ্য সত্বেও 
যে মনের মধ্যে এতখানি শৃন্ভতা বাস। বাধিতে পারে তাহা সে ভাবে নাই। 
কাজেই যখন দে এই সত্যের সম্মুখীন হইল তখন তাহার বিবেক 
স্বভাবতঃই বলিল, প্রতিমার প্রতি সে অবিচার করিতেছে । সে প্রাণপণ 
চেষ্ট! করিল যাহাতে প্রতিমাকে নিয়৷ সে পূর্ণ হইয়া থাকিতে পারে । 

প্রতিমাও প্রতাপের অভাব অনেকখানি বোধ করিতেছিল। শৈশব 
হইতেই সে ভ্রাতৃস্থানীয় কাহাকেও পাইবার জন্ ব্যাকুল ছিল, কিন্তু তাহার 
উনিশ বৎসরের অবিবাহিত জীবনের মধ্যে তাহার এই আকাঙ্ষা পূর্ণ হয় 
নাই। তাহার পর অমলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল এবং অনতিবিলম্বে 
প্রতাপ তাহার স্নেহ বিতরণোন্ুখ হৃদয়ের সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। 
অনাবিল ভগিনীনেহ সে প্রতাপের উপর বর্ষণ করিয়া অনেকখানি শাস্তি 
এবং তৃপ্তি পাইয়াছিল। কিন্তু তাহার এই হঠাৎ প্রস্থান তাহাকে আবার 
অশান্ত এবং অতৃপ্ত করিয়৷ তুলিল। 


সেদিন কলেজ হইতে ক্লান্ত হইয়! অমল ফিরিয়াছে। রুষ্যাটে 
চুকিয়াই নে লক্ষ্য করিল প্রতিমা স্তব্ধভাবে জানালার সামনে পথের দিকে 
তাকাইয়া রহিয়াছে। 


অনবগুষ্টিত। ১৭ 


অমল প্রশ্ন করিল, কি ভাবছ, প্রতিম। ? 

_--তোমার বন্ধুর কথ! । 

_-প্রতাপ? 

_হ্য/""ভাবছি ভদ্রলোক কেমন অদ্ভুত, আজ প্রায় মাসখানেক 
হতে চল্ল, সেই যে পৌছে একখান! পোষ্ট কার্ড লিখেছিলেন তারপর 
একখান! চিঠি লিখ বারও অবসর হ'ল না ! 

অবসন্নভাবে অমল বলিল, হ্যা-..কি আর কর! যায় বলে! ! 

__তুমি একটা চিঠি লেখনা ? 

- চিঠি 1+"তার পোষ্ট কার্ডের জবাব দিয়ে ত লিখেছিলাম, কিন্তু সে 
যদি আমাদের ভুলে যেতে চাষ তাহ'লে জোর ক'রে তাকে মনে করিয়ে 
দেওয়ায় সে বরং বিব্রতই বোধ করবে। 

_-তা'হোক, তবু তুমি আর একবার চিঠি লেখো ।""বেশ খানিকটা 
কাতরস্বরে প্রতিম! বলিল। 

অমল নিজেই ভাবিতেছিল বেশ কঠিন কতকগুলি অভিযোগ করিয়া 
সে প্রতাপের কাছে চিঠি লিখিবে। প্রতাপের নীরবত!, বন্ধুকে 
এইভাবে ভুলিয়া যাওয়া, তাহার:মনের কোণে সঞ্চিত অভিমানকে পুঞ্জী- 
ভূত করিয় তুলিয়াছিল। কিন্তু প্রতিমার কাতরতা৷ দেখিয়া সে একটু 
ক্ষুব্ধ হইল। 

বলিল, কিন্ত তুমি এরকম মনমর। হয়ে থাকৃছ কেন প্রতিমা ? 

_তুমি ত জানো, প্রতাপবাবুকে আমি অত্যন্ত স্নেহ করি, ঠিক 
আমার আপন ভাইয়ের মত। আমার ভয় হচ্ছে হয়তো তার কোন 
অন্থুখবিসুখ করেছে ।"..প্রতিমার কণ্ঠস্বরে অনেকখানি উদ্বেগ প্রকাশ 
পাইল। 

অমল প্রতিমার এই উদ্িগ্নতা সহজভাবে নিতে পারিল না। তাহার 

২ 


১৮ অনবগুগ্ঠিত। 


মনে হইল, প্রতিমা! যেন একটু বাড়াবাড়ি করিতেছে। তাহার নিজের 
বন্ধ গ্রতাপ, তাহার সঙ্গে তাহার পরিচয় কত সুদীর্ঘ, সে তুলনায় প্রতিমা 
গ্রতাপকে কতটুকু জানে? সে, অমল, তাহার বন্ধুর অভাব কম অনুভব 
করিতেছে না, তবু সে ত প্রতিমার মত এত ব্যাকুল হইয়! ওঠে নাই। 

মনের বিরক্তি চাপ! দিয়া অমল বলিল, আচ্ছা, আর দুদিন দেখে 
চিঠি লিখ্ব। 

প্রতিমার তীক্ষ চোখ স্বামীর বিরক্তি লক্ষ্য করিল। সে বুঝিল 
প্রতাপের খবর জানিবার জন্ত তাহার এই ব্যাকুলত৷ স্বামী পছন্দ করি- 
তেছে না। সে ছুঃখিত হইল, কারণ সে আশ! করিয়াছিল অমল 
তাহাকে ভূল বুঝিবে না । প্রতাপের সঙ্গে তাহার যে নির্মল সম্বন্ধ গড়ি! 
উঠিয়াছিল তাহার যথোপযুক্ত মর্যাদা অমল দিতে পারিবে এই আশ! 
তাহার "সকল সময়ই ছিল, এখন অমলের কথায় তাহার মনে বেশ 
খানিকটা আঘাত লাগিল। 

প্রতিমা চুপ করিয়া গেল, কিন্তু এই প্রথম তাহার মনে স্বামীর 
বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ মাথা উচাইয়া রহিল। 


দিন ছুই পরে সত্যসত্যই প্রতাপের চিঠি আসিল। অমল হাসিতে 
হাসিতে চিঠিখান। প্রতিমার হাতে দিয়া বলিল, দেখ তোমার ভাইয়ের 
কাণ্ঁ..রাজাবাহাছুরের সঙ্গে শীকার করতে গিয়ে মাচা থেকে পড়ে গিয়ে 
হাত ভেঙেছিল, তাই এতদিন চিঠি লিখ্তে পারে নাই ! হতভাগ! বাঘের 
মুখে প্রাণ যে হারায় নি” এই আমাদের মন্ত ভাগ্য! 


ও সঃ 


আরও কয়েকটা সপ্তাহ কাটিয়া গেল। গ্রতিমা আশ! করিয়াছিল 
এবার অমল ছুটি নিয়৷ প্রতাপের কাছে যাইবে এবং সেও স্বামীর 
অনুবর্তিনী হইবে। 

কিন্তু তাহার এই আশায় বাধা পড়িল। যে সময় ছুটি নিবার কথা 
তাহার সপ্তাহখানেক পূর্বে অমল আলিয়া প্রতিমাকে জানাইল তাহাকে 
যাইতে হইবে কসৌলিতে, সেখানে নাকি টিউবারকিউলোসিস্‌-স্পেশালিষ্ট- 
দের এক কনফারেন্স বদিবে, অমলের উপস্থিতি সেখানে নিতান্ত দরকার । 
তাহা ছাড়া পশ্চিমের ছুইএকটা স্তানাটোরিয়ামও তাহার দেখা উচিত। 

তবে প্রতিমাকে একেবারে নিরুৎংসাহ করিতে তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল 
না। সে প্রতিমাকে বলিল যে সে একা প্রতাপের ওখানে যাইতে পারে 
এবং কসৌলির পথে সে অনায়াসে তাহাকে নামাইয়া দিতে পাবিবে, 
প্রতিমার কোনই অস্ৃবিধা হইবে না। 

প্রতিমা এই প্রস্তাবে মোটেই রাজী হইল না । প্রতাপের কাছে 
একা যাইতে তাহার কোন সংস্কারগত আপত্তি ছিল এমন নয়, বস্তুতঃ 
তাহার সংস্কারমুক্ত মন তাহার ভ্রাতৃস্থানীয় স্বামীর বন্ধুর কাছে একা 
যাওয়ার মধ্যে কোনই অসঙ্গতি দেখিতে পায় নাই, কিন্তু সে চাহিয়াছিল 
স্বামীকে সঙ্গে নিয়া যাইতে, যাহাতে বিবাহের প্রথম ছয় মাসের পরিপূর্ণ 
সুখময় দিনগুলি আবার ফিরিয়! আসে। স্বামীকে বাদ দিলে সেই 
আনন্দ বা তৃপ্তি যে কিছুতেই আসিবে ন! তাহা সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করিয়াছিল। 

বলিল, না, তুমি থাকবে না, একা আমার মোটেই ভাল লাগবে না । 


২ অনবগুষ্টিতা 


অমল বলিল, ফেরার পথে হয়তো! আমি এসে ছু'একদিন কাটাতে 
পারব।.."প্রতাপ বড় নিরুংসাহ হবে যদি আমর! কেউই ন! যাই। 

--কি আর কর! যায় বলো ? কাজ হচ্ছে তোমার সব কিছুর ওপরে, 
তার উপর অনধিকার প্রবেশ করা! ত আমার শোভা! পায় না! 

প্রতিমাকে আদর করিয়া! অমল বলিল, আমার কাজের উপর তোমার 
ভয়ানক হিংস! হচ্ছে, না রাণী ?.-..অমল প্রতিমাকে রাণী বলিয়! কাঁদিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। 

অভিমানাহতম্বরে প্রতিমা! জবাব দিল, যদি বলি, হচ্ছে, তবু 
কি তুমি তোমার কাজ উপেক্ষা ক'রে তোমার স্ত্রীর দিকে একটু তাকাবে ? 

অমল এই প্রথম উপলব্ধি করিল যে এমন অনেক সময় আসে যখন 
স্্রও কাজের পথে বিশ্ব হইতে পারে। প্রতিমার অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারিলে হয়ত সেও অন্ুখী হইত না, কিন্ত তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল প্রতিমা অবুঝের মত অভিমান করিতেছে । এই নির্বোধ 
অভিমানকে প্রশ্য় দেওয়া কিছুতেই সঙ্গত হইবে না। তাহা ছাড়! যদিও 
উপস্থিত মুহুর্তে প্রতিমা! একটু ব্যথিত হইতেছে তবু যখন সে দেখিবে যে 
তাহার স্থামী সত্যই একটা জরুরী কাজে যাইতেছে তখন সে নিশ্চয়ই 
অভিমান করিয়া বসিয়া থাকিবে না। 

বলিল, আচ্ছা, এক কাজ করবে, রাণী ? 

_কি? 

--বছরখানেক হ'য়ে এল, তুমি তোমার দাদামশায়কে দেখতে ষাও 
নি” আমি যে কয়টা! দিন কসৌলিতে থাকব তুমি না হয় তোমার 
দ্াদামশায়ের ওখান থেকে ঘুরে এসো । 

প্রতিমা একটু ভাবিল। পরে বলিল, না, সে যাইবে না । 

--কেন ?:অমল বিশ্মিতস্থুরে প্রশ্ন করিল। 


অনবগুষ্টিত ১১ 


আমি এরকম সন্ত ক্ষতিপূরণ পছন্দ করি না ।"..খুবই পরিষ্কার- 
ভাবে প্রতিমা জবাব দিল। 

আহতম্বরে অমল বলিল, আমি ত ক্ষতিপূরণ হিসাবে এই প্রস্তাব 
করিনি” প্রতিমা । একা তুমি এই বিশাল ফ্ল্যাটে কেমন ক'রে একটা 
মাস কাটাবে তাই ভেবে বলেছিলাম । তা” যদি তুমি না যেতে চাও, 
যেয়ো না । 

অমলের কথার তাহার ক্ষুপ্নতা প্রকাশ পাইল । 

প্রতিমা আগেরই মত দৃঢত্বরে বলিল, না, এখানে থাকতে আমার 
কোনই অসুবিধা হবে না ।".."আমার করবার অনেক জিনিষ আছে, ছবি 
তআকা, গান গাওয়া এ হচ্ছে আমার অমূল্য সার্থী,” এই নিয়ে আমি 
'অনায়াসে এই কয়টা দিন কাটিয়ে দিতে পারব । 

তারপর কথার মধ্যে একটু লঘুত৷ আনিয়া বলিল, তুমি মনে ক'রো 
না, আমি রাগ ক'রে বলছি যে আমি কোথাও যাবে৷ না। সত্যি কথা 
বলছি, তোমাকে ছাড়! আমার বাইরে যেতে ইচ্ছা! করে ন1।...তুমি ছুঃখ 
ক'রে না, ফিরে এসে তুমি দেখবে আমি কেমন সুন্দর একটা নতুন ছবি 
তৈরী করে রেখেছি ।....আমাদের বসবার ঘরের এই কোণটাতে একটা 
ছবির অভাব আমি অনেক দিন থেকেই অনুভব করছি, এবার সেট! পৃণ 
ক'রে ফেলতে পারব। 

বলিয়া সে স্বামীর বক্ষলগ্র হইয়া বসিল। অমল অনেকট! কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়ভাবে সন্গেহে প্রতিমার শুত্রললাটে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 


কয়েকদিন পরে তল্লিতল্লা বাধিয়৷ অমল কসৌলির পথে রওনা হইল! 
বিবাহের পর এই প্রথম প্রতিমার একাকী থাক1। মনের গোপন অস্তঃ- 
পুরে সে বোধ হয় প্রার্থনা করিয়াছিল শেষ মুহূর্তে যেন কোন বিস্গ ঘটিয়া 


২২ অনবগুষ্ঠিত 


আমলের কসৌলি যাত্রা বন্ধ হয়। কিন্তু ছেবত! প্রতিমার প্রার্থনা 
শুনিলেন না৷ 

স্টেশনে স্বামীকে পৌছাইয়া দিয়া প্রতিমা যখন শৃন্ ফ্ল্যাটে 
প্রত্যাবর্তন করিল তখন কি যেন এক অব্যক্ত বেদনায় তাহার মনের 
প্রত্যেকটি তন্্ী স্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর রাত্রি হইল, নিস্তন্ধভাবে প্রতিমা নক্ষত্রখচিত শারদাকাশের 
দিকে তাকাইয়! রহিল। | 

চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ রাত্রে কি রান্না! হবে, মা ? 

প্রতিমা যেন স্বপ্র হইতে উঠিয়া বলিল। বলিল, তাহার শরীর 
অন্বস্থ, লে কিছু খাইবে না। 

হরি চলিয়। গেল। 

প্রতিমা তেমনই মোহগ্রন্ত অবস্থায় বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
কেন সে জানে না, তাহার ছুই চোখ ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে চাহিতে- 
ছিল, কিন্ত সে সুদৃঢ় শাসনে তাহা নিবারণ করিল । 

এক ঘণ্টারও বেশী হইবে, পারিপার্থিক পরিমগ্ডলের এবং তাহার 
মনের শৃন্ততা যখন তাহাকে প্রায় নিঃসাড় করিয়! আনিয়াছে তখন সে 
গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

না, তুচ্ছ একটা বিষয় নিয়৷ এতখানি উদ্বেলিত হওয়! তাহার পক্ষে 
মোটেই শোভনীয় হইতেছে ন।।....সত্যই ত স্বামীর অত্যন্ত জরুরী এই 
কাজ, কেমন করিয়। সে তাহা উপেক্ষা করে? এই কনফারেন্সে যদি 
'অমল যাইতে না পারিত তবে কলিকাতায় কিছুতেই শীস্তভাবে কাজ 
করিতে পারিত না! প্রতিমা! তো জানে, টিউবারকুলোসিদ্‌ সম্বন্ধে অমল 
কতদিন ধরিয়। গবেষণ! করিতেছে, এই ন্ুযোগ যদি নে না গ্রহণ করিত 
তবে তাহার কাজ হয়ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত ! 


অনবগুষ্ঠিত। ২৩ 


উঠিয়া প্রতিমা! টেবিল, বুককেস, বিছান! সফদ্বে গুছাইতে আরস্ত 
করিল।-ভালই হইয়াছে--এই একমাসের অবসরে সে সম্পূণ নৃতন 
ধরণের একট! ছবি আকিয়া শেষ করিবে, ফিরিয়! আসিয়া! অমল দেখিয়া 
অবাকৃ হইয়া বাইবে। 

কিন্তু প্রতযুষের আলো! ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমার সাধু সংকর শিথিল 
হইয়া আসিল। সে দেখিল, শৃন্ত গৃহে তাহার মন আদৌ টি'কিতেছে না । 
ছবি আকা তো দূরের কথা, সাধারণ দৈনন্দিন জীবনযাত্রাও যেন তাহার 
কাছে তুর্বহ বলিয়া বোধ হইতেছে। 

হরিকে ডাকিয়া বলিল সে যে তাহার দাদামহাশয়ের কাছে চলিয়া 
যাইতেছে । 

_তুই কিন্তু খুব সাবধানে থাকিন্‌, হরি। আর ফ্ল্যাট খোল! রেখে 
কখখনও বাইরে যাসনে! বাবুর অনেক দামীদামী বই এই বস্বার 
ঘরেই রয়েছে, চুরি গেলে এর জোড়া আর পাওয়। যাবে না। 

--আপনি কবে ফিরবেন ম৷ ? 

বাবু ত ফিরবেন এক মাসেরও পরে । আমি সপ্তাহ তিনেক ঘুরে 
আমসব। অনেক দিন দাদামশীয়কে দেখি নি” । 

_সে ত সত্যি, মা।...হরি বলিল। 

_আমি বাবুর কাছে চিঠি লিখতে পারলাম না যে আমি দাদামশায়ের 
কাছে চলে যাচ্ছি, ওঁর ঠিকানা ত জানি না। উনিই প্রথম আমার কাছে 
চিঠি লিখ্বেন বলেছিলেন, চিঠি এলে আমার দাদামশীয়ের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিতে দেরী করিন্‌ না যেন। 

হরি প্রণত হইয়া জানাইল সে দেরী করিবে না । 


রঃ ক ০ 


রামলোচনবাবু তাহার নাতনীকে একেবারেই প্রত্যাশা করেন নাই। 


২৪ অনবগুষ্রিত 


তাই হঠাৎ খন প্রতিম! তাহার দোরগোড়ায় আসিয়া ঈাড়াইল তখন 
তিনি মুহুর্তের জন স্তম্ভিত হুইয়া তাকাইয়া রহিলেন। 

-আমি এসেছি দাছু।."ছোট্ট বালিকার মত প্রতিমা তাহার 
দাদামহাশয়ের গল! জড়াইয়া ধরিল। 

সঙ্গেহ আলিঙ্গন করিয়া রামলোচনবাবু বলিলেন, তা” অমল কোথায়? 
সে এল না! 

-_উনি চলে গেলেন কসৌলিতে, সেখানে কি সব কন্ফারেন্স হচ্ছে। 

_-তুই অমলকে বলে এসেছিস্‌ ত যে তুই এখানে আসবি ? 

_ঠিক বল! হয় নাই, দাছ।..ষাবার আগে উনিই বলেছিলেন 
যে আমি ষদি চাই তাহ”লে তোমার কাছে এসে থাকতে পারি, তখন আমি 
বলেছিলাম যে আমি কলকাতায়ই থাকব। কিস্তউনি চলে যাবার পর 
কলকাতার বদ্ধ হাওয়ায় প্রাণ ষেন হাপিয়ে উঠেছিল, তাই ছুটে তোমার 
কাছে এলাম ।....বলিয়! প্রতিমা আবার তাহার দাদামহাশয়কে জড়াইয়া 
ধরিল। 

নাতনীর আদরে নিজেকে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়া রামলোচনবাবু 
বলিলেন, এসে খুব ভাল করেছিস্‌, কিন্তু অমল শুন্লে রাগ করবে না ত? 

_তুমিও পাগল, দাহ! উনিই আমাকে আম্তে বলেছিলেন, আর 
আমি এসেছি বলে উনি রাগ করবেন? বরং খুনী হবেন এই ভেবে ষে 
তার উপদেশ আমি রেখেছি। 

চিস্তিতন্থরে রামলোচনবাবু বলিলেন, রাগ না করলেই ভাল, বুড়ি ।.... 
মানুষ কখন এবং কেন যে-রাগ করে তা; যদি বীধাধর! নিয়ম দিয়ে বোঝা 
ষেত তাহলে সংসারের অনেক জটিল সমস্তারই সহজ সমাধান হয়ে ষেত। 

প্রতিমা আবার রামলোচনবাবুকে আশ্বীল দিয়! বলিল, সে নিশ্চিত 
জানে অমল কিছুতেই রাগ করিবে না । 
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প্রতিমার বিবাহের অব্যবহিত পরেই রামলোচনবাবু কলিকাতার বাসা 
ছাড়িয়৷ দিয়া নিজের গ্রামের পৈত্রিক বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় তিনি এতদিন ছিলেন প্রধানতঃ প্রতিমার শিক্ষার জন্ত এবং 
পরে, যাহাতে প্রতিমীকে '্ভালভাবে বিবাহ দিতে পারেন সেই চেষ্টা! করার 
জন্ত। অমলের হাতে প্রতিমাকে সমর্পণ করিয়া দিয়া তিনি শাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছিলেন, কারণ তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ষে 
সামান্য একটু বেণী বয়স হইলেও অমল সব দিক দিয়। প্রতিমার যোগ্য 
স্বামী হইবে । এই বোঝ ঘাড় হইতে -নামিয়! যাইবার পর তিনি গ্রামের 
দ্িগ্ধশীতল ছায়ায় জীবনের শেষ কয়টা দিন অতিবাহিত করিতে 
আসিয়াছিলেন। 

কলিকাতার কোলাহল ও গতিপূর্ণ জীবনের পর গ্রামের নিগ্ধ হাওয়া 
প্রতিমারও খুব ভাল লাগিল। 

প্রথম কয়েকটা দিন সে স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী পাখীর মত ঘুরিয়া বেড়াইল। 
গ্রামের সঙ্গে তাহার পরিচয় খুবই সামাগ্ত, কারণ তাহার বয়স যখন 
তেরো তখনই রামলোচনবাবু তাহাকে নিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। আজ স্থুদীর্থ সাত বংসর পরে গ্রামের মেঠো হাওয়া তাহার 
অভিমানাহত মনকে অনন্ুভূতপূর্ব একটা শান্ত দ্গিঞ্ধ রসে অভিষিক্ত 
করিয়া তুলিল। 

একদিন সে ছোট্ট বালিকার মত রামলোচনবাবুর কাছে আসিয়া 
বলিল, আচ্ছ।, দাহ, তুমি খালি সব সময় ঘরের কোণে বসে থাকো! তার 
চেয়ে এসো না একদিন মাঠে গিয়ে চড়ইভাতির আয়োজন করি ! 

হাসিয়৷ রামলোচনবাবু জবাব দিলেন, আমার কি আর তোদের সঙ্গে 
চড়ইভাতিতে-যোগ দিবার বয়স আছে রে? 

ঠোঁট উল্টাইয়া প্রতিম! বলিল, স্থ্যা, তোমার যত সব অনাস্ষ্টি 
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কথা! বয়স নেই কেন? তুমি ত' এসব আমোদ আমার চেয়েও 
বেশী ভালবামতে ! 

প্রতিমার মনে পড়িয়া গিয়াছিল শৈশবের কয়েকট৷ দিনের 
স্বথতি খন রামলোচনবাবু অনেক সময় তাহার প্রবীণতার মুখোস 
ছাড়িয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দলে আসিয়৷ ভিড়িতেন এবং 
সমানভাবে তাহাদের সঙ্গে হুটোপাটি করিতে এতটুকু ইতন্ততঃ 
করিতেন না । ্‌ 

রামলোচনবাবুও বোধ হয় সেই দ্িনগুলির পুনরাস্বাদ পাইতে 
নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন না। প্রতিমার অনুরোধ তিনি এড়াইতে 
পারিলেন না । 

একদিন গ্রামের বাহিরে একটা বিলের পাশে প্রকাণ্ড এক মাঠে 
বিরাট চড়ইভাতির আয়োঞ্ন হইল। দলের নেত্রী হইল প্রতিমা 
আর সঙ্গে সহায়কভাবে আসিলেন রামলোচনবাবু। রামলোচনবাবুর 
পরিচিত কয়েক বাড়ীর ছেলেমেয়ের৷ আসিয়। হাদি-হল্লা-গানে মাঠটা 
মুখরিত করিয়া তুলিল। 

রামলোচনবাবু খুবই আনন্দ উপভোগ করিলেন, কিন্তু এই ছেলে- 
মানুষী আমোদ-প্রমোদের প্রতি প্রতিমার এতখানি অনুরাগ দেখিয়া 
তিনি যেন একটু সন্দিগ্ধ হইয়া! উঠিলেন। 


চড়ইভাতির আমোদ শেষ হুইয়। যাইবার পর সেদিন প্রতিমা 
যখন গৃহে ফিরিল তখন তিনি প্রতিমাকে ডাকিলেন। 

বলিলেন, বুড়ি, তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা বল্বার আছে। এখন 
তোর সময় হবে? 

_-কি 1" শঙ্কিত ও পাংশুমুখে প্রতিমা প্রশ্ন করিল। 
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-অমলকে কি তুই ভালবাসিস না রে ?."বুদ্ধ রামলোঁচনবাবু 
সোজাস্থুজি এই প্রশ্নটা করিয়! বসিলেন। 

প্রতিমা এই প্রকার প্রশ্নের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না । সে প্রথমে 
থতমত খাইয়া গেল। 

তাহার নীরবতায় রামলোচনবাবু আরও চিন্তাকুল হইলেন। আবার 
প্রপ্ন করিলেন, আমার কাছে তুই লুকোস্নে, আমাকে তুই খোলাখুলি- 
ভাবে বল্‌..." 

কাতরভাবে প্রতিমা জবাব দিল, দাদু, আমি গুঁকে শ্রদ্ধা করি। গরু 
যোগ্য আমি নই, তুমি আমাকে এরকম প্রশ্ন ক'রে বিব্রত করো না, 

রামলোচনবাবু থামিলেন না। বলিলেন, তুই স্বামীকে শ্রদ্ধা করিদ্‌ 
এটা খুব বড় কথ নয় "শ্রদ্ধা ক্িনিষটা থাকা ভাল, কিন্তু শ্রদ্ধাই সব 
নয়, ভালবাস! শ্রদ্ধার 'ওপরে। 

_-আমি শুর ভালবাসার যোগ্য নই, দ্বাছু। 

-আমল কথাটা এড়িয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই, ঝুড়ি। আমি 
তোকে জিজ্ঞাসা করছি তুই অমলকে ভালবাসিস্‌ কি না। আমার কথার 
জবাব দে। 

প্রতিম। করুণস্বরে বলিল, আমি ভেবে দেখিনি, দাছু 1...ভালবাস৷ 
বল্‌্তে তুমি কি বোঝ তাও আমি জানি না, তোমার প্রশ্নের কি জবাব 
দেব আমি । 

_-ভালবাসা বল্‌্তে আমি বুঝি এই ষে অমলকে পেয়ে তুই মনে 
করি্‌ কি না তোর নারীজন্ম সার্থক হয়েছে । ভালবাস! বল্তে আমি 
বুঝি আরও এই ষে তোর মন লব সময় অমলের পায়ে নিজেকে লুটিয়ে 
দিবার জন্ত উদগ্র হযে থাকে কিন! ।...অমলের কথা ভাবতে তোর 
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গায়ে রোমাঞ্চ আসে কি না, অমল তোর কাছ থেকে দুরে চলে যাবে 
ভাবতে তোর সমস্ত মন বেদনায় স্তব্ধ হয়ে আসে কি না! 


প্রতিম! চুপ করিয়া রহিল। 


রামলোচনবাবু বলিয়৷ চলিলেন, তুই বুদ্ধিমতী, তোকে এসব জিনিষ 
বিশদ ব্যাখ্যা ক'রে বলার প্রয়োজন হওয়া উচিত নয় । আমি শুধু বলছি 
এই যে যদি অমলকে তুই ভালবাসতে না পেরে থাকিস তবে মে তোর 
মন্তবড় ছূর্ভাগ্য 1""অমল তোকে ভালবাসে তার পরিচয় আমি অনেক 
পেয়েছি, এই ত, সেদিনও সে আমার কাছে যে চিঠি লিখেছিল তার 
অর্দেকেরও বেশী হচ্ছে কেবল তোরই কথাতে পূর্ণ ।--অমলের নিজের 
মনের ভাব প্রকাশ করবার শক্তি হয়ত অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, হাজার হোক 
এতদিন অবিবাহিত ছিল, তাই অনেক বিষয়ে সে অন্তমু্থী হয়ে পড়েছে, 
কিন্কু যারা অমলকে চেনে তার! তাকে তুল বুঝবে না। 

তাহার দাদামহাশয়ের কাছে অমল প্রায়ই চিঠি লেখে এটা প্রতিমার 
জানা ছিলনা 4 রামলোচনবাবুর কথাগুলি প্রতিমার মনের গভীর 
প্রদ্দেশকে সজোরে নাড়া দিয়া দিল। 


রামলোচনবাবু বলিলেন, তোকে আমি চিরদিন শিক্ষ! দিয়ে এসেছি, 
সত্যকে স্বীকার করতে কুষ্টিত হোস্‌ না।-সেই শিক্ষা তোকে আবার 
স্রণ করিয়ে দিয়ে আমি বল্ছি, তুই তোর মনের সঙ্গে ভাল করে 
বোঝাপড়া! কর! বর্দি তুই সত্যি সত্যি এখনও অমলকে ভাল ন! বেসে 
থাকিস্‌ তবে মনকে বিশ্লেষণ করে এই জবাবটা আদায় কর্‌, কেন তুই 
অমলকে ভালবাসতে পারছিদ্‌ না! এই ষে ট্র্যাজেডি এর জন্ত কে 
দ্বায়ী ....তোর জীবনের এই সবে আরম্ত, এর পর অনেক ধাক্কা, অনেক 
আঘাতের সম্মুখে তোকে আসতে হবে! যদ্দি এখন থেকেই নোঙরহীন 
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নৌকার মত চলতে স্থুরু করিস তা'হুলে সংসারের আবর্তে তুই ষে 
একেবারে তলিয়ে যাবি, বুড়ি ! 

রামলোচনবাবু এতখানি কথ! বলিয়া হাপাইয়া উঠিলেন। 

প্রতিম৷ মৃহ্ম্বরে বলিল, তুমি যা-তা ভেবে তোমার চুলগুলো আরও 
শাদা ক'রো না, দাছু! স্বামীকে যতখানি ভালবাসা উচিত ততখানি আমি 
ভালবাসতে পেরেছি কি-না আমার মনকে প্রশ্ন নিশ্চয়ই করব, কিন্তু এটাও 
ঠিক যে স্বামীকে যেটুকু ভালবেসেছি তার বেশী বা তার কাছাকাছি 
কাউকেই আমি ভালবাসিনি। 

রামলোচনবাবু চক্ষু মুদ্দিত করিয়! কি যেন ভাবিলেন। তারপর 
হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, অমলের বন্ধু প্রতাপ তোদের বাড়ীতে খুব 
যাওয়া-আসা করে, না? 

_-করতেন, যখন কলকাতায় ছিলেন ।....এখন ত' প্রায় মাস ছয়েক 
ধরে প্রবাসী ।."কিস্ত তুমি প্রতাপবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন দাছ? 

"না, এমনি ।”"অমল তার চিঠিতে মাঝে মাঝে প্রতাপের কথা 
লিখত কিনা, তাই মনে হ'ল। 

_ তুমি কি ভাবছ আমি বুঝতে পারছি, দাছু। তুমি ভাবছ আমি 
প্রতাপবাবুকে ভালবেমে ফেলেছি কিনা ।..*তোমার এ লন্দেহের জবাব 
আমি খুবই খোলাখুলিভাবে দিতে পারি। প্রতাঁপবাবুকে আমি স্নেহ কৰি 
যথেষ্ট, ঠিক আমার আপন ভাইটির মত, কিন্তু ভালবাসার কথা আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারি না! ! 

_-অমল এটা বিশ্বাস করে? 

_-্যতদুর জানি, করেন। আমার প্রতি গুর গভীর বিশ্বাস। আর 
উনি জানেন আমি চিরকালই ন্বেহ বিতরণ করতে পাগল। এই নিয়ে 
কত ঠীষ্টা করেন! 


৩৪ অনবগুষ্টিত| 


আগেরই মত চিন্তিত স্বরে রামলোচনবাবু বলিলেন, হয়ত প্রতাপকে 
নিয়ে তোদের মধ্যে কোন বিপ্লবের ৃষ্টি হবে না। তুই প্রতাপকে ভাল 
ভাবে জানিস এবং প্রতাপের প্রতি তোর স্নেহ কোন্‌ পর্যায়ের তাও তুই 
বিশ্লেষণ করে দেখে নিয়েছিন। কিস্তু তোর এই শ্পেহ বিতরণের 
উন্মুখতাটা আমি খুব নিলিগুচোখে দেখতে পারছি না। কেন তুই তোর 
গৃহে, তোর স্বামীর বুকে সব কিছু অভাবের তৃপ্তি খুঁজে পাবি না? কেন 
তোর এই বহিমু'খত! এতখানি তীব্র হয়ে উঠবে? 

-আমিও যে ম্নেহ পেতে ভালবাসি, দাছু।...খুবই সরলভাবে 
প্রতিমা! বলিল। 

_সেইখানেই ত আমার বেনী ভয়। তুই যদি শুধু স্নেহ বিলিয়েই 
খুনী হ'তিদ্‌ তাহ'লে হয়ত বিপদের সম্ভাবনা ততট! ছিল না, কিন্তু তা” ষে 
্রক্কতিবিরুদ্ধ। তৌকে দোষ দিচ্ছি না-_নিলিগুভাবে শুধু স্সেহ বিতরণ 
একমাত্র দেবতার পক্ষেই সম্ভব, মানুষের পক্ষে নয়। তাই আমার ভয় 
হয়, নিজেরই অক্ঞাতসারে তুই এমন বন্ধনের মধ্যে জড়িয়ে পড়বি যে তা; 
থেকে মুক্তি পাওয়া এক হুরূহ ব্যাপার হয়ে উঠবে। 

-_তুমি ভেবে! না, দাদু । আমার স্বামীর প্রতি ভালবাসার মধ্যে 
যদি কোন ঘাটতি থাকে তাহ'লে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব সেটা পুরিয়ে 
নিতে। এটা ঠিক যে আমি তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি এবং তিনিও 
আমাকে গভীরভাবে ভালবাসেন। আমার নিজের মনের উপর এটুকু 
জোর আছে যে আমার শ্রদ্ধা আর তার স্নেহ এর মধ্যে যদি কোন ব্যবধান 
থেকে থাকে তা” মঙ্কীর্ণ ক'রে নিয়ে আসতে আমি পারব। 


প্রতিমার ডায়েরী হইতে : 

আজ ছয় মাস হইল আমি অমলের গৃহের সর্বময়ী কর্রীরপে 
অধিষ্ঠিতা রহিয়াছি। এ কতটা! মাস যেন স্বপ্রের মধ্য দিয়! কাটিয়া 
গিয়াছে । বোধ হয় প্রত্যেক মেয়েরই এই হইয়া থাকে। বিবাহের 
নৃতনত্ব, স্বামীর সবল বাহুর আলিঙ্গনের মাদকতা! প্রত্যেক প্রেমোনুখ 
তৃষিত নারীকেই বোধ হয় প্রথমটায় এরকম মোহগ্রন্ত করিয়া রাখে । 

আমার স্বামীর মধ্যে আমি ষে গুণগুলি দেখিয়াছি তাহাতে স্বতঃই 
আমার মাথ! গুর সামনে নত হইয়! আসিয়াছে । আমি দেখিয়াছি, তিনি 
ফুলের মত কোমল, অথচ বজ্রের মত কঠিন। যাহা উনি উচিত মনে 
করেন তাহ! করিতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করেন ন1, তাহাতে তাহার 
আত্মীয়বন্ধুরা যতই গুঞ্জন করুক না কেন। অথচ কাহাকেও সামান্ত একটু 
কটু কথা কহিতে তিনি চান না। বলেন, ভুল-ত্রুটি সকলেরই হয়, 
সেজন্য আমি আমার জিহ্বাকে পঙ্কিল করব কেন ?."".কতরদিন কতবার 
হরি তাহার আদেশমত কাজ করিতে ভুলিয়! গিয়াছে, তিনি মৃছু ভৎসনা 
ছাড়া একটিও কর্কশ কথ! তাহাকে বলেন নাই। 

আর প্রণতি জানাই আমি আমার স্বামীর অসীম উদারতাকে । 
কাহারও সঙ্গে তাহার মতদ্বৈধ যদিও ব! হয় তিনি অক্লানবদনে বলেন, কে 
জানে, হয়ত আমারই ভূল। আমি যা বলি তাই যে চিরস্তন সত্য এ 
অহমিক! আমার থাক! উচিত নয়। 

আমার স্বামীর এই উদারতার পরিচয় পাইয়াছি প্রতাপবাবুর সঙ্গে 
ত্তাহার ব্যবহারে । প্রতাপবাবু ত্বীহার অনেক দিনের বন্ধ, বন্ধুগ্রীতি 
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থাকাট৷ অত্যন্ত স্বাভাবিক । কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস প্রতাপবাবু যেভাবে 
আমাদের বাড়ীতে আড্ডা গাড়িয়াছিলেন তাহাতে যে কোন স্বামী বিরক্ত 
হইতে পারিত।""অমল কখনও এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ করে নাই। 
বরং প্রতাপবাবু যখন বলিতেন, অমল, আমি তোদের গ্রেমালাপের মধ্যে 
বিশ্ব ঘটাচ্ছি, তখন তিনি শশব্যন্তে বলিয়! উঠিতেন, পাগলামি করিদ্‌ না, 
প্রতাপ, তুই আমাদের সঙ্গে একটু গল্পগুজব ক'রে আনন্দ পাস্‌, আর 
তাতে কিনা আমি ভাব্ব আমাদের নিভৃত গুঞ্জনের ব্যাঘাত হচ্ছে! 

প্রতাপবাবুকে প্রথম দৃষ্টিতে আমার ভাল লাগে নাই। মনে হইয়া 
ছিল যেন একটু বেশী গায়ে-পড়। স্বভাব এই ভদ্রলোকের । কিন্তু তাহার 
সরলতা, তীহার সন্গেহ ব্যবহারে তিনি কয়েক দিনের মধ্যেই আমার সব 
কিছু বিতৃষ্ণ! হরণ করিয়া নিয়াছিলেন। যেভাবে তিনি আমাকে বৌদি, 
বলিয়! ডাকিয়াছিলেন তাহা! আমি আজও ভুলিতে পারি নাই।-".সত্যি 
আমার দুঃখ হয় কেন আমার একটি ভাই নাই? একটি ভাই পাইবার 
লালস! যে আম্মর চিরদিনের ।...প্রতাপবাবু আমার এই লালসা অনেক-* 
থানি নিবৃত্ত করিয়া দিয়াছেন আমার যথার্থ ভাই হইয়া। প্রতাপবাবুর 
কাছে এজন্য আমি কম কৃতজ্ঞ নই। 

কিন্ত প্রতাপবাবুর প্রতি আমার অভিযোগও আছে। আমি তাহাকে 
আমার স্নেহ বণ্টন করিতে এতটুকু কার্পণ্য করি নাই, কিন্তু প্রতাপবাবুর 
কাছে আমি যেন সর্বদা গৌণ আমার স্বামীই ষেন মুখ্য । স্বীকার করি 
আমার সঙ্গে প্রতাপবাবুর পরিচয় অত্যন্ত অল্প, তিনি আমাদের গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছেন আমার স্বামীর বন্ধুবপে, আমার ভাইরূপে নয়, কিন্ত 
আমি যে নিতান্তই দ্বিতীয় একথাটা! এমন রূঢ়ভাবে আমাকে বুঝাইয়! 
দিবার প্রয়োজন ছিল কি? | 

এই ত সের্দিন আমি প্রতাপবাবুকে অনুযোগ করিতেছিলাম, তিনি 


অনবগুষ্ঠিতা ৩৩ 
তাহার বেশভৃষা আহার-বিহার সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন, কেন তিনি 
নিজের দিকে একটু মন দেন না ইত্যাদ্ি। অমনি প্রতাপবাবু বলিয়া 
বসিলেন, বৌদ্দি”, আমার জীবনে একটু স্বাচ্ছন্দ্য আনাটা আপনার বিশেষ 
দায়িত্ব মনে হ'তে পারে, কিন্ত অমল জানে আমি এই বেপরোয়া ভাবে 
থেকেই বেনী আনন্দ পাই ।...কি প্রয়োজন ছিল, অমলকে সাক্ষী হিসাবে 
উল্লেখ করার? যেহেতু আমি বলিয়াছি, প্রতাপবাবু, আপনি আপনার 
খাওয়া-দাওয়ার দিকে একটু নজর দিন, অমনি বল! হইল, আপনার চেয়ে 
আপনার স্বামী আমার নাড়ীনক্ষত্রের খবর বেণা জানেন ! 

তবু প্রতাপবাবুর উপর আমি রাগ করিতে পারি না। আমার বুকের 
মধ্যে এমন একটা ছুর্বলতা৷ লুকানো! আছে যাহা বারবার বাহির হইয়া 
আসে যখনই আমি তীহার শুকনো মুখখানা! দেখি 1...বদি তিনি আমার 
মায়ের পেটের ভাই হইতেন, আমি দেখিয়া নিতাম কেমন করিয়া তিনি 
তীহার বেপরোয়া জীবন-যাপন করেন! 


আজ আমাদের বাড়ীতে ছোটখাট একট! বিপ্লব ঘটিয়৷ গিয়াছে । 
প্রতাপবাবু অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত আমাদের মায়া ত্যাগ করিয়! পশ্চিমে 
চলিয়! যাইতেছেন। তাহার স্বল্প হইতে আমর! তাহাকে কিছুতেই 
বিচ্যুত করিতে পারিলাম না । অমলও কম চেষ্টা করে নাই__অবশেষে 
সে হাল ছাড়িয়! দিয়াছে। 

প্রতাপবাবু কেন চলি যাইতেছেন জানি না, কিন্ত আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয় তিনি আমাকে এড়াইবার জন্যই চলিয়া যাইতেছেন। 

আমাকে এত ভয় কেন? আমিকি তাহার জীবনের মধ্যে অত্যন্ত 
বেণী অনধিকার চচ্চা করিতে সুরু করিয়াছিলাম ? জ্ঞানতঃ ত আমি 
অপরাধী নই, তবে প্রতাপবাবুর মাথায় ষ্দি এরকম একটা আইডিয়া 
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ঢুকিয়া থাকে তবে তাহ! আমি দূর করি কি করিয়া ?”"আমি ত প্রতাপ 
বাবুর স্বাধীন চলাফেরা! এতটুকু খর্ব করিণ্ত চেষ্টা করি নাই, আমি শুধু 
চাহিয়াছিলাম যেন তিনি একটু নিয়মে-বীধা জীবন-যাপন করেন, তীহারই 
ভালর জন্ত বলিয়াছিলাম ! ইহারই জন্য কি তিনি দূরে সরিয়া গেলেন? 

প্রতাপবাবু চলিয়া যাইবেন এটা একরকম ঠিক । আমরা হয়ত এখনও 
বুঝিতে পারিতেছি না৷ তাহার এই চলিয়৷ যাওয়াতে আমাদের সহজছন্দের 
জীবনটায় কতখানি বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হইবে। এই কয়েকটা মাস তাহার 
অনাবিল সঙ্গ আমাদের জীবনে আনিয়াছে সম্পূর্ণতার বন্া, সার্থকতার 
ধারা। তাহাকে ছাড়া আমার এবং অমলের একাকী জীবনযাত্রা যে 
আমি কল্পনা করিতেও পারি না। 

কিন্তু প্রতাপবাবু চলিয়া যাইবেনই । ইহাই হয়ত পৃথিবীর নিয়ম। 
যাহাদিগকে গ্নেহ করি তাহারা বোধ হয় স্নেহের নিগড়ে বেশী দিন 
আটক থাকিতে চায় না, হাপাইয়। ওঠে । এখন হইতে আমাকে শিখিতে 
হইবে শ্সেহের মধ্যে প্রাচ্য যেন আর না আনি, স্নেহ যেন সংযত 
সংহত হয়। 

প্রতাপবাবুকে যে স্নেহ আমি দিয়াছি তাহা আমি উঠাইয়া আনিয়া 
আমার স্বামীর পায়ে অর্পণ করিব। যে আমার স্নেহ চায় না তাহার 
উপর অহেতুক বর্ষণ করিয়া লাভ কি? আমার স্বামীকে আমার যাহা 
দেয় তাহা হয়ত যথেষ্ট পরিমাণে দিতে পারি নাই-_প্রতাপবাবুকে কিছু 
দিতে যাইয়া আমার সিন্ধুকে নিশ্চয়ই ঘাটতি পড়িয়াছে। এখন আমি 
অনন্যমনা হইয়া স্বামীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিব। প্রতাপবাবু আমাকে 
অকাতরে ভুলিয়া যাইবেন, আর আমি শুধু শুধু স্নেহের স্থৃতির বোঝা! 
ঘাড়ে করিয়া ফিরিব কেন? 

আচ্ছা, আমার স্বামীকে কি আমি তীহার প্রাপ্য দিতে পারিয়াছি? 
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তাহাকে আমি শ্রদ্ধা করি, নিবিড়ভাবে শ্রদ্ধা করি, তাহার সঙ্গ পাইতেও 
আমি উৎসুক, তাহার স্নেহের প্রকাশ আমাকে অনেকখানি শ্তবখী করে, 
তবু কেন আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি হয়ত তাহার প্রতি স্থুব্যবহার 
করিতেছি না 1....রোম্যারন্টিক প্রেমের কথা বইএ পড়িয়াছি, আমার ছুই 
একজন বন্ধুর কাছেও শুনিয়াছি, কিন্তু কই, অমলের প্রতি আমি ত 
নেরকম ছুনিবার আকর্ষণ অনুভব করিলাম না! কেন?-_-অত্যন্ত মামুলী 
প্রথায় আমাদের বিবাহ হওয়াটাই কি ইহার একমাত্র কারণ? সেইযে 
সেদিন দীপ্তি আসিয়া আমাকে তাহার ভাবী-ম্বামীর কথ। বলিল, তাহার 
কথা! বলিতে বলিতে দীন্তির মুখচোখ কেমন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল! 
অমলের কথা বলিতে যাইয়া আমার মুখ তেমন উজ্জ্বল হয় কি? 

অমল কেন আরও একটু গভীরভাবে আমাকে বুঝিতে চেষ্টা করে 
না? আমি তাহার স্ত্রী, তাহার ভোগ্যা, তাহা সেও জানে, আমিও জানি। 
মন্ত্রের সঙ্গে উচ্চারিত হইয়াছে আমার পথ তাহারই পথ, আমার জীবন 
তাহারই জীবন। তবুযদি সে আমাকে ছুললভ ভাবিত, যদি নূতন করিয়া 
আমাকে পাইবার চেষ্টা করিত! আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহা হইলে আমি 
সাড়৷ না দিয়া পারিতাম না-_কারণ আমি যে তাহাকে শ্রদ্ধা করি, আর 
আমার বহুদিনের সংস্কার এবং শিক্ষাও যে আমাকে বলে আমার পথ 
হইতেছে আমার স্বামীর পথে! 


দিন যে এত তাড়াতাড়ি কাটিয়া যায় তাহা আগে কখনও অনুভব করি 
নাই। প্রায় এক বৎসর ঘুরিতে চলিল আমার বিবাহ হইয়াছে, অথচ মাঝে 
মাঝে মনে হয় এই ত সেই দিনও আমি দাদ্ামহাশয়ের আদরের নাতনী- 
ভাবে কলিকাতায় মেছুয়াবাজারের সেই বাসাটার ছোট্র কুঠরীটিতে 
বসিয়৷ ছিলাম ! 
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দাদামহাশয়ের কাছে এতটুকু লুকোচুরি করার উপায় নাই। কেমন 
সোজা তিনি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, স্বামীকে আমি সত্যই ভালবাসিতে 
পারিয়াছি কিন! !.""আমি কি জবাব দিব? যদি বলি ভালবাসি না তবেও 
সত্য ভাষণ হইবে না, আর যদি বলি ভালবাসি তবেও একটু অতিরঞ্জন 
হইবে । আসল কথা, আমার নিজের মন আমি নিজেই জানি না ।.""*জানি 
শুধু একটা কথা, অমলকে পাইয়া আমি তৃপ্ত হই নাই। শান্ত খানিকটা 
হইয়াছি, অমলের ন্সেহ আমার মনের অনেক দ্বিধাকে সহজ করিয়া 
দিয়াছে, কিন্ত তবু কেমন যেন একটা ক্ষুধা আমার মনের মধ্যে মাঝে 
মাঝে মাথা উচাইয়া দেখা দেয়। 

কেন এই ক্ষুধা, এই অতৃপ্তি? আমার বুদ্ধি বলে, এই অতৃপ্তিকে 
শীসনে আন! দরকার, কিন্ত আমার হৃদয় বুদ্ধির নির্দেশ কিছুতেই শুনিতে 
চায় না।..."মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়। আমি ষেন অনাগত ভবিষ্যতের 
গহবর হইতে সতর্কবাণী শুনিতে পাই, প্রতিমা, তুমি সাবধান হও, নিজেকে 

ংঘত কর, নহিলে তোমার সর্বনাশ হইবে ।”কিস্ত পরক্ষণেই আমার 

অবুঝ মন তর্জন করিয়া ওঠে_ কেন তুমি তোমার হৃদয়কে শাসন করিবে ? 
হৃদয়ের নির্দেশই একমাত্র সত্য, সত্যকে তুমি কোন্‌ ভয়ে নিষ্পেষণ করিয়া 
মারিবে? 

আচ্ছা, অমল কেন আমাকে একটু বেশী ভালবাসে না? তাহার 
ডাক্তারি এবং রিসার্চের মধ্যে এমন কি মধু আছে যে তাহার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় তাহার অতৃপ্তবাসন! স্ত্রীও অন্তরালে চলিয়! যায়? অমল 
কেন আমাকে নিবিড় নিম্পেষণে চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া ফেলে না? কেন সে 
বলে না, ওগো! রাণী, তুমি আমার, তুমি আমার ! 

আমি সমস্ত লঘ্িৎ হারাইয়া ফেলি যখন অমল আমাকে এই আদরের 
নামটি ধরিয়া ডাকে । ডাকের মধ্যে বোধ হয় একট! মাদকত আছে-__ 
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কারণ আমি দেখিয়াছি ষখনই অমল আমাকে এই নামে ডাকে তখনই 
আমি বিহ্বল হইয়া পড়ি, আমার যত কিছু অতৃপ্তি যত কিছু ক্ষুধা সব যেন 
মুহূর্তের জন্ত উবিয়া যায় 

অমল এবার কসৌলি হইতে ফিরিয়। আপিলে তাহাকে আমার মনের 
অন্তঃপুর খুলিয়৷ দেখাইব। সে আমাকে ভালবাসে, আমি তাহাকে শ্রদ্ধা 
করি, আমাদের জীবন স্থুখময় হইবে না কেন? বিবাহের পর যখন 
অমলের ঘর করিতৈ আসিয়াছিলাম তখন সে বলিয়াছিল, যদি আমার 
কোন ভুলক্রটি হয় তুমি আমাকে ব'লে, আমি মানিয়ে নিতে চেষ্টা কর্ব ! 
"আমিও তাহাকে ভরসা দিয়া বলিয়াছিলাম, ভূলক্রটির মধ্যেও আমরা 
শাস্তির নীড় গড়ে তুল্‌তে পার্ব।....আমাদের এই সংকল্পকে কিছুতেই 
ব্যর্থ হইতে দেওয়া হইবে ন1।-""হে ভগবান্, তুমি আমাকে সাহাষ্য 
ক'রো, যদি পণত্রষ্ট হইয়। যাই সময় থাকিতে পথ বলিয়া দিও । 


চে নী 


যথাসময়ে অমল কলিকাতায় ফিরিল। তাহার রুক্ষ শীর্ণ চেহারা 
দেখিয় প্রতিমা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, তোমাকে অত্যন্ত 
রোগ! দেখাচ্ছে গো, কোন অন্থখ-বিস্থুখ হয়নি” ত? 

_না।”"'তবে নান! জায়গায় ঘুরতে হয়েছে অনেকদিন। রোদে 
একেবারে তেতে-পুড়ে গেছি। 

__যে উদ্দেশ্তে গিয়েছিলে তা সফল হয়েছে ত?."প্রতিমা প্রশ্ন করিল। 

আত্মপ্রনাদের একট] হাসি হাসিয়া অমল জবাব দিল, হ্যা 1.".নত্যি, 
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যদি এই সময়টা না যেতাম তাহ'লে অনেক নতুন তথ্য আমার জ্ঞানের 
বাইরে থেকে যেত ! গিয়ে ভালই করেছিলাম ! 

একটু থামিয়া অমল বলিল, কিন্তু তোমার অভাবটা আমি বড় বোধ 
করেছি, রাণী 1....ছুপুরবেলা যখন ন্নান-আহার ত্যাগ ক'রে রোগী- 
রোগিনীদের মধ্যে ঘুরে বেড়াতাম তখন হয়ত বাইরের জগতের কথা৷ এত- 
টুকুও মনে হ'তনা, কিন্তু ষখনই বাসায় ফিরেছি এবং একটু অবকাশ 
পেয়েছি তখনই তোমার অনুপম ন্নেহ-পরিচর্য্যার কথা মনে হয়েছে ।**" 
দেখছি বিয়ে ক'রে আমি রিসার্চের কাজের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হয়ে উঠছি ! 

প্রতিমা তাহার স্বামীর কথায় মনে মনে অতান্ত খুপী হইল, কিন্ত 
বাহিরে তাহার পুলক প্রকাশ না করিয়। বলিল, অবকাশ তোমার 
জীবনে কতটুকুই বা মেলে? যেটুকু মেলে তা'ও ত তোমার রিসার্চের 
চিন্তায়ই কেটে যায়! 

__না, না, এটা মোটেই সত্যি নয় ।:.""গভীরভাবে প্রতিবাদ করিয়া 
অমল বলিলএ 

__আচ্ছা, তর্ক আলোচনা পরে হবে। এখন তুমি তোমার ভ্রমণের 
বেশভৃষাগুলো৷ ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে এসো, আমি তোমার খাবার তৈরী 
ক'রে আন্ছি। 

বলিয়া প্রতিম৷ রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 

অমল তাহাকে যাইতে দিল না । ছুই হাতে তাহার গতিরোধ করিয়। 
সে প্রতিমাকে কাছে টানিয়া আনিল এবং গভীর ন্নেহে তাহার ললাটে, 
চক্ষে, চিবুকে চুম্বন মুদ্রিত করিয়৷ দিল। 

_ ছিঃ, দিনেছুপুরে কি বেহায়াপনা কর্ছ 1..""বলিয় প্রতিম স্বামীর 
বাহুপাশ হইতে নিজেকে ছিনাইয়। নিয়! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

বেশভূষা রদলাইয়া ন্নান করিয়া স্নিগ্ধ হইয়া অমল যখন বাথরুম 


অনবগুষ্টিতা ৩৯ 


হইতে ফিরিয়া আসিল, দেখিল প্রতিমা ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে দী ঢাইয়া 
তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । 

অমল আবার ছুইহাত বাঁড়াইয় প্রতিমাকে জড়া ইয়া ধবিল। 

এবার প্রতিমা! কোন বাধা দিলনা । নীরবে সে প্বামার আদর 
উপভোগ করিতে লাগিল ।....তাহার কেবলই মনে হইতেছিল তাশ্ার 
দাদামহাশয়ের কথা । নোঙরহীন নৌকার মত চলী তাহার চলিবে না, 
তাহাকে আশ্রয় খুঁজিতেই হইবে এবং স্বামীর বুকই হইবে তাঁহার সব 
চেয়ে নিরাপদ, সব চেয়ে স্থখদ আশ্রয়স্থল 1.:”নিজের অঙ্ঞাতনারে পে 
আর্তকঞ্ঠে বলিয়া উঠিল, গগো...আমার স্বামী গো... 

অমল বিশ্মিত হইল। প্রতিমা ভাহাকে ভালবাসে, খুধই ভাঞ্ধাসে 
এই বিশ্বাস তাহার বরাবরই ছিল, কিন্তু প্রতিমার আত্রনাদের মধ্যে 
ভালবাস! ছাড়া অন্ত কোন একটা অনুভুতির অভিব্যক্কিও যেন রহিয়াছে । 

সে বলিল, তুমি অমন ক'রে আমাকে ডাকলে কেন, বাণা ? 

লঙ্জারুণ হইয়া প্রতিম। বলিল, তুমি আমীকে বড্ড ভালবাসো, না-গো ? 
আমি ভাবছিলাম আমি কি তোমার এই গভীর ন্নেহের যোগা। ? তোমার 
ভালবাসার উপযুক্ত প্রতিদান কি আমি দিতে পার্ছি 

_আমার কল্পনাবিলাসী রাণী, তুমি জাননা ভুমি আমাকে কি 
দিয়েছে। তুমি আমার জীবনকে ক'রে তুলেছ ন্নিগ্ধ, মধুময় । তমার 
ভালবাসার স্বতি আমাকে সব সময় বীচিয়ে রাখছে, আমাকে প্রেরণা 
দিচ্ছে। ভালবাসার এর চেয়ে বড় সার্থকত। আর কি আছে র!ণা? 

_আমার ভয় হয় বুঝিবা তোমাকে যথেষ্ট দিতে পারলাম ন|। 
বুঝিব৷ না জেনে তোমাকে বঞ্চিত ক'রে চলেছি । 

_কি তুমি পাগলের মত যা” তা” বল্ছ, রাণী! এসো, আমার 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে, খাবার নিয়ে এসে! ! 


৪০ অনবগ্ুন্িত! 


খাইতে বলিয়া অমল প্রশ্ন করিল, তারপর এই একট! মাস তুমি 
কেমন ক'রে কাটালে গো ?."আমি ত প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম 
খন তোমার দাদামশায়ের বাড়ী থেকে তোমার চিঠিটা পেলাম! যাক্‌ 
তুমি সেখানে চলে গিয়ে ভালই করেছিলে । 

_তুমি রাগ করনি' ত? 

__না, মোটেই না। 

_ সত্যি? 

-_-সত্যি।"""রাগ করব কেন? আমিই ত তোমায় যেতে বলেছিলাম, 
নয়কি? তখন তুমি যেতে চাইলে না। কিস্তু আমি এক-একবার 
ভেবেছিলাম শেষ পর্যন্ত তুমি না গিয়ে পারবে না। আমার অভাবে এই 
ফ্ল্যাটে থাকা তোমায় পক্ষে অসহনীয় হ+য়ে উঠবে এটা তুমি মুখে স্বীকার 
না করলেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 

-দ্াছু কিন্ত বারবার প্রশ্ন করেছিলেন আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়। 
কে চলে এসেছি কিন! ! 

_ তোমার দাছ? তার সব সময়ই ভয় তুমি আর আমি শাস্ত 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে দিন কাটাতে বোধ হয় পারছি না! তাকে আমি কত 
আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছি, কিন্তু শ্রার ভয় বোধ হয় কোন দিনই ঘুচবে ন|। 

রামলোচনবাধুর কথ! বলিতে বলিতে অমলের মুখ শ্রদ্ধায় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। এই বুদ্ধ ভদ্রলোকটিকে সে সত্যই ভালবাপিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

প্রতিমা বলিল, তুমি যে দাছ্র কাছে প্রায়ই চিঠি লেখ সে কথা ত 
আমাকে বলনি' কখনও? 

যেন অত্যন্ত গোপনীয় একটা ব্যাপার ধরা পড়িয়া গিয়াছে এই 
প্রকার মুখের ভাব আনিয়া! অমল জবাব দিল, বলবার ত কিছু ছিল না। 


অনবগুস্ঠিতা ৪১ 


উনি প্রায়ই আমার কাছ থেকে জানতে চাইতেন আমাদের দিন কেমন 
কাটছে, তাই আমি লিখতাম ।...পুর বিশেষ অনুরোধ ছিল আমাদের এই 
পত্র-বিনিময়ের কথা৷ তোমাকে যেন ন! জানাই। 

__দাছুর এ কিন্তু ভয়ানক অন্তায়! আরও বেশা অন্যায় তোমার, 
যে তুমি আমার কাছ থেকে এই কথাটা একেবারে গোপন ক'রে গেছ! 
"*"অভিমানের স্থুরে প্রতিমা! বলিল । 

প্রতিমার হাত দুইটি ধরিয়া অমল বলিল, তুমি বাগ ক'রো ন৷ 
লক্ষ্মীটি! আমাদের চিঠির মধ্যে তোমার নিন্দা একটুও করিনি” বিশ্বাস 
ক'রো। 

-নিন্দ। ষে করনি” তা” আমি জানি! দাহুই আমাকে বলেছেন 
তোমার চিঠির অর্জেকেরও বেণী কেবল ভরা থাকে আমার গুণগানে ! 
."কি যে ভূমি আমার মধ্যে দেখতে পেয়েছ একমাত্র তুমিই জানো । 

অমলের গলার স্বর একটু ভারি হইয়া আসিল। 

বলিল, কি দেখতে পেয়েছি জানো ? তোমার মধ্যে দেখতে পেয়েছি 
অসামান্ত একটি নারীর বিকাশ, যে নারী আমাদের এই ক্ষুদ্র সংসারের 
পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে চায় শা, যে চায় বিশ্বের 'অন্ুতে 
পরমাণুতে নিজেকে বিলিয়ে দিতে । বসন্তের পুষ্পবনের মত লাবণো গন্ধে 
হিল্লোলে ভরপুর তোমার এই বিশ্বরূপিনী মুভ্ভটিকে আমি অত্যন্ত ্রদ্ধ 
করি, রাণী। 

অমল যে এমনভাবে তাহার মনের কথা খুলিয়া! বলিতে পারে তাহা! 
প্রতিমার স্বপ্রেরও অগোচরে ছিল। সেন্তন্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল--তাহার 
কাণে বারবার ঘুরিয়া আসিতে লাগিল অমলের ভারীগলায় কথা বলার 
ভঙ্গিটি, তাহার অন্তরের এই অর্থ্য নিবেদন । 

অমল বলিয়া চলিল, তুমি মনে ক'রো৷ না, আমি তোমাকে খুসী 


৪২ অনবগুষ্ঠিতা 


করবার জন্য এসব কথা বলছি। তুমি জানো, শুধুখুসী করবার জন্য 
কথ। বলবার মত লোক আমি নই। তবে আজ অনেকর্দিন বাবধানের পর 
তোমাকে কাছে পেয়ে আমার মনের দরজাগুলে!৷ খুলে গিয়েছে, তাই 
বলছি ।....হ্যা, আমি আরও জানি, এই বিশ্বরূপিনী মৃন্তিই তোমার সবটুকু 
নয়, বিশ্বকে তুমি যেমন ভালবাসতে চাও, তেমনি বিশ্বের ক্ষুদ্র এক কোণে 
তোমার এই স্বামীটি যে অজ্ঞাত অবহেলিত হ'য়ে পড়ে আছে তাকেও তুমি 
কম ভালবাস না! তাই তোমার কথ! ষখন আমি ভাবি গভীর ক্কৃতজ্ঞতায় 
আমি আধ্ুত হ+য়ে পড়ি, আমি মনে মনে বলি, আমার প্রতিমা, আমার 
রাণী, তূমি আমার জীবনে যে আনন্দের হিল্লোল এনেছ তার জগ্ঠ তোমাকে 
আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও! 

প্রতিমার চোখ দিয়া টপ করিয়া এককোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

অমল তাহা লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত অপ্রস্থত হইয়া উঠিল। বলিল, 
আমার এই সব কথা বলা বোধ হয় তুমি পছন্দ করছ না, প্রতিমা, 'আমি 
আর বলব ন্)। 

_না গো, না, তুমি ভূল বুঝোনা । তুমি আমাকে ঘিরে যে কল্পনার 
জাল বুনে চলেছ তা” সত্যি কি না আমি নিজেই জানি না। হয়ত 
একদিন এই জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে, ভখন আমি কি নিয়ে বেঁচে 
থাকব? 

প্রতিমার কণ্ঠে একটা বেদনাতুর আকুলত! | 

অমল বলিল, নাঃ, আমরা বড্ড সীরীয়াস হয়ে যাচ্ছি! এসব মনের 
কথা মনেই লুকানে। থাক, একে বাইরে নিয়ে এসে খেল! করার কোন 
মানে হয় না। 

তাহার পর বলিল, কসৌলিতে আমার দিনগুলো কেমন কাট্ল তা'ত 
তুমি জিজ্ঞাস! রুরলে না, প্রতিমা? 
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তাহার খাওয়! ততক্ষণে শেষ হইয়া আপিরাছে, এল উঠিয়। দাড়াইল 
এবং হাত ধুইতে গেল। 

প্রতিমা তাহার পিছনে পিছনে অগ্রসর হুইয়া গেল। 

বলিল, তুমিই বলো না কি ক'রে কাটালে ) একটু শাগে বলেছ 
অধিকাংশ সময় তুমি থাকতে তোমার কাক্ত নিয়ে--কাজের বাইরে আর 
কি করেছ বলো ! 

_ কাজের বাইরে সবচেয়ে প্রপম করছি তোমার দান তারপর 
ভেবেছি প্রতাপের কথা । 

_-প্রতাপবাবুর আর কোন খবর পেয়েত ? 

__ খবর ত পেয়েছিই । তারও বেএ খবর আছে, আমি ফেরার পুণ 
তার ওখানে গিয়েছিলাম ! 

--সত্যি?."বিস্মিতস্থরে প্রতিমা প্রন করিল। 

_-প্রতাপ-অতান্ত অনুনয় ক'রে লিখল আমি যেন অন্ততঃ একটা 
দিন তার সঙ্গে কাটিয়ে বাই, তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম 
না। 

_অথচ আমাকে অনায়াসে বাদ দিয়ে তুমি খগ্দুর সঙ্গে আনন্দ ক'রে 
এলে? কি ভয়ানক স্বার্থপর তুমি 

মার্জন৷ ভিক্ষার স্থুরে অমল বলিল, তোমাকে বাদ দিয়ে  প্রতাপের 
কাছে যাওয়াতে আমার আনন্দটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে, প্রতিমা ! 
“"আমি তোমাকে প্রতিশ্রতি দিচ্ছি সামনের বছর ছুটি নিয়ে তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে নিশ্চয়ই যাব। 

_সেত এখন এক বছর পরের কথা। তার মধ্যে কত কি হয় কে 
জানে ?""সে যাক, প্রতাপব।বু কি বললেন? 

_জানো প্রতিমা, যে চব্বিশ ঘণ্টা আমি প্রতাপের কাছে ছিলাম 
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তার মধ্যে বোধ হয় বারে! ঘণ্টারও বেশী আমরা কথা বলেছি একটি 
লোকের সম্পর্কে? 

_কে সে ?""মন্দিগ্ধভাবে প্রতিম। প্রশ্ন করিল । 

প্রতিমাকে কাছে টানিয়। নিয়া আপিয়! অমল বলিল, সে তুমি, 
প্রতিমা "প্রতাপ তোমাকে ভয়ানক ন্েহ করে, বৌদি” বলতে সে 
একেবারে অজ্ঞান....তার মতে তোমার জোড়া মেয়ে নাকি বাংল! দেশে 
আর মেলে না! 

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, £, এতক্ষণে বুঝতে পারছি । বন্ধুর কাছে 
স্্ীর গুণগান শুনে বুঝি স্ত্রীকে একটু মূল্যবান্‌ মনে হয়েছে! তা”ও ভাল, 
আমি এতক্ষণ অবাক হ'য়ে ভাবছিলাম আমার মুখচোরা স্বামী কেমন ক'রে 
হঠাৎ এতখানি মুখর হ+য়ে উঠল ! 

তর্জন করিয়৷ অমল বলিল, এবার তোমাকে সত্যি শাস্তি দেব, 
প্রতিমা ! তুমি মনে মনে বেশ ভাল ক'রেই জান তোমাকে ষে আমি 
ভালবাসি তাঃ অন্যের প্রশংসার মুখাপেক্ষী হ'য়ে নয় । আমার অন্তর থেকে 
যে অনুভূতি বেরিয়ে আসে তা” অপরের প্ররোচনার অপেক্ষ। রাখে না । 
“তবে, হা], এটা স্বাকার করব ষে প্রতাপের কাছে তোমার প্রশংস! 
শুন্তে 'আমার স্ভাল লেগেছিল। তার কারণ কি জান? আমিষাকে 
ভালবাসি তাকে আমি ছাঁড়৷ অন্ঠেও ভাল বলে এটা শুনলে আমাদের 
ভুর্বল মন সাত্বনা৷ পায়, শাস্তি পায়। মনের প্রতিধ্বনি বলে ওঠে, 
যাকে তুই ভালবেসেছিস্‌ সে অতুলনীয়, সে অমূল্য। 

অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। অম্ল এতক্ষণ একটা সোফায় বসিয়! 
কথা বলিতেছিল। প্রতিমা! তাহার বাদ্িকের হাতলটার উপর 
বসিয়াছিল। 

_-আলে টা! জ্বেলে দেবে, রাণী? 
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-নাথাক। এই অন্পষ্ট অন্ধকারে তোমার কথাগুলি গুনতে 
আমার বড় ভাল লাগছে ।....প্রতিম! বলিল। 

অমল বলিল, তুমি দূরে বসে রয়েছ, আমি ষে তোমাকে অনুভব 
করতে পারছি না একটুও! 

প্রতিম৷ হাতল হইতে নামিয়৷ সোফায় স্বামীর পাশে বসিল। অমল 
আকুল আলিঙ্গনে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিতে লাগিল, রাণী, 
আমার রাণী." 


ক নী 


ইচ্ছা করিয়াই অমল চেম্বার হইতে আরও দুই দিন ছুটি নিল। 
এই ছুইটি দিন লে এবং প্রতিমা! কাটাইল নিরবচ্ছন্ন আনন্দে । অমল 
ভূলিয়৷ রহিল তাহার চেম্বার, তাহার রিসার্চের চিন্তা । আর বিমল- 
শান্তিতে প্রতিমা! উপভোগ করিল তাহার স্বামীর পরিচধ্যা, স্নেহ নিবেদন । 
বোটানিকাল গার্ডেন, সীনেমা, সার্কাস সব কিছু তাহারা ঘুরিয়া আসিল 
এই আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে। 

সেদিন সীনেম৷ হইতে ফিরিতে তাহাদের অনেক রাত হইয়া! 
গিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে অমল বলিল, জানে রাণী, এমন একদিন 
ছিল যখন আমি রাত সাড়ে-নয়টার সীনেমায় গিয়ে শুধু ঘুমোতাম।"" 
দশটা বাজবার পর চোখের পাতা খুলে রাখা কিছুতেই আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 

প্রতিমাও হাসিয়া বলিল, কিন্ত এখন ত তোমার চোখ দেখে মনে 
হচ্ছে তুমি সারারাত ন| ঘুমোলেও ক্লান্তি বোধ করবে না ! 
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_তার কারণ তুমি ।..".আগে যেতাম বন্ধুদের সঙ্গে অথবা একা । 
বন্ধুরা পর্দায় ছবি দেখত উদগ্র হয়ে, আর আমার মনে হত, জীবন- 
নাটোর সঙ্গে ছবির কোন দিনই মিল থাকে না । তাই চোখ বন্ধ করে 
ঘুমিয়ে নিয়েও মনে হ'ত না খুব বড় একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। 

বলিয়৷ নিজেরই রসিকতায় অমল হাসিয়া উঠিল । 

_কিস্ত যখন তুমি এক! থাকতে? 

--তখন? তখন ভাবতাম আমার:'রিসার্চের কথা । চোখের সামনে 
চলত প্রেমের খেলা, অভিমানের লীলা, আর আমি স্বপ্ন দেখতাম আমার 
গবেষণার । 

__তুমি অত্যন্ত বেরসিক। 

-ছিলাম, এখন নই ।..:*এই দেখ না, আজ কি একবারও আমার 
মনে হয়েছে সময় কেটেছে তুচ্ছ এক প্রমোদে ?""*বরং ভেবেছি, যদি 
এইভাবে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যেত! 

-_তোমাবু বন্ধুরা তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা করত না? 

--করত বই কি। প্রতাপের সঙ্গেই আমি সব চেয়ে বেণী যেতাম। 
সে হেসে বলত, উপবুক্ত সাথীর অভাবে আমি ছবির মধ্যেও আনন্দ পাই 
না, সাথী পেলেই আমার সব বৈরাগ্য কেটে যাবে ।...প্রতাপ কিন্তু সত্যি 
কথ! বলেছিল? 

_তা'ত দেখতেই পাচ্ছি ।...প্রতিমা বলিল। 

রাত্রি তখন একট! বাজিয়া গিয়াছে । প্রতিমার ঘুম পাইতেছিল। 
সারাদিনের হৈ চৈ কোলাহলের পর রাত সাড়ে-নয়টার শো'এর সীনেমা 
তাহার পক্ষে বেশ একটু ক্লান্তিকর হুইয়! পড়িয়াছিল। 

__তোমার ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে, প্রতিমা ? 

“ভয়ানক, নয়, তবে একটু ঘুম পাচ্ছে।""প্রতিম! সত্য কথ৷ বলিল। 
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_-আমার কিন্তু মোটেই ঘুমুতে ইচ্ছে করছে না।.".কি হবে এখন 
ঘুমিয়ে, আমাদের এই মূল্যবান মুহূর্তগুলি নষ্ট করে? এসো আমরা 
গল্প করি। 

যদি আমি ঘুমিয়ে পড়ি? 

_যদ্দি ঘুমিয়ে পড় তাহ'লে আমি তোমার প্রহরা হ'য়ে জেগে 
থাকব। আমি দেখতে থাকব তোমার শ্রান্ত মুখশ্রী--.আমি ভালবাসব 
"তোমার পেলব হাত দুখানাকে, যা” শিথিল হয়ে আসবে তন্দ্রালু 
অলসতার আহ্বানে । 

_ তোমার একটুও ঘুম পাবে না? 

_একটুও না। 

-তাহ'লে আমি তোমার কাছে বসছি।"..তুমি আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দাও, তুমি অস্ফুটক্ঠে আমাকে বলো তুমি আমাকে ভালবাসো, 
তুমি আমাকে পেয়ে সুখী হয়েছ ।"”"*আমি ধীরে ধীরে তোমার বুকে মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়ি । 

বাতিট। নিভাইয়! দিয়! প্রতিমা অমলের পাশে আসিয়া বসিল। 
অমল তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিতে লাগিল, ওগো আমার 
প্রিয়া, আমার জন্মজন্মান্তরের প্রিয়া, আমি তোমাকে ভালবাসি, গভীর- 
ভাবে ভালবাসি । 


পরের দিন অমলকে চেম্বারে যাইতে হইবে। ভোরের আলো ফুটিতে 
না ফুটিতেই অমল প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার সেই কাগজ- 
পত্রগুলো ঠিক আছে ত? 


__কাগজপত্র? কোন্‌ কাগজপত্র ? 
_সেই যে কসৌলি থেকে নিয়ে এসেছি ।....সেদিন তোমাকে পেয়ে 
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সব ভূলে গিয়েছিলাম, কোথায় ষে জিনিষগুলো রেখেছি মনে পড়ছে ন/ ! 
উদ্বিগ্রভাবে অমল খোঁজাুজি করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারই 
দ্য়ারের এক কোণে তাহার প্রয়োজনীয় কাগজগুলির সন্ধান মিলিল। 

_ নাঃ এরকম ক'রে দিন কাটালে আর চলবে না ।"”*অমল বলিল। 

শঙ্কাকুল চোখে প্রতিম৷ প্রশ্ন করিল, তুমি কি আমার উপর রাগ 
করলে? 

__না, না, তোমার উপর রাগ করব কেন ?"" আমি নিজেকেই 
তিরস্কার করছি ষেআমি এমন অগোছাল হ'য়ে গেছি। এ কয়দিন বড় 
আনন্দে কেটেছে, প্রতিমা, এবার কাজের দিকে একটু মন দিতে 
হবে। 

বলিয়া শশব্যস্তে অমল বাহির হইয়া গেল। 

চেম্বার হইতে সোজা বাড়ীতে ফিরিবে, প্রতিমাকে এই প্রতিশ্রুতি 
অমল দিয়া গিয়াছিল এবং প্রতিমাও সেই অন্কুসারে বৈকালিক প্রসাধন 
এবং বেশভৃষ৷ সমাপন করিয়া! প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্ত অমল আদিল না । 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিল, প্রতিমা বাহিরে যাইবার বেশভৃষা 
পরিত্যাগ করিয়। ক্ষুব্ূভাবে বসিয়া রহিল। 

একটু পরে অমলের সংক্ষিপ্ত একটি চিঠি প্রতিমা পাইল। চেম্বারের 
বেয়ার আসিয়৷ চিঠিটি প্রতিমার হাতে দিল। 

অমল লিখিয়াছে, মেডিক্যাল কাউন্সিলে টিউবারকুলোসিসের নতুন 
আবিষ্ষারগুলে! সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা! দিতে হ'বে, বাড়ীতে বসে ত কাজ 
করা সম্ভব হয় না, তাই চেম্বারেই একটু রাত পর্ধযত থেকে বক্তৃতার 
মাল-মশল! তৈরী করে রাখব ঠিক করেছি।*"তুমি কিন্তু আমার জন্ত 
অপেক্ষা করে থেকো না, খেয়ে নিয়ে | 

প্রতিম৷ হাঁসিল। চেম্বার হইতে ছুই দিন ছুটি নিয়াই অমল 
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হাফাইয়৷ উঠিয়াছে, বাড়ীতে বসিয়া তাহার কাজ কর! সম্ভব হয় না, স্ত্রীর 
সান্নিধ্য তাহার কাজে ব্যাঘাত জন্মায় ! 

প্রতিম! আশা করিয়াছিল রাত্রি অন্ততঃ দশটার মধ্যে অমল ফিরিবে, 
এবং সেই আশায় সে অমলের আগে তাহার খাওয়া শেষ করিয়! রাখিতেও 
রাজী হয় নাই। কিন্তু এগারোটা, বারোটা বাজিয়। চলিল, অমলের 
একেবারেই দেখা নাই! হরি 'আপিয়া প্রশ্ন করিল, খাবার-দাবারগুলি 
সে কতক্ষণ আগলাইয়া থাকিবে। শ্রাস্ত, অবসন্ন প্রতিমা! বলিল, তুই 
চলে যা” হরি, বাবু কখন ফিরবেন কিছুই ঠিক নেই, যখন আসেন আমিই 
সব ব্যবস্থা ক'রে নেব। 

হরি চলিয়৷ গেল। 

অমল সেই রাত্রিতে একেবারেই আসিল না। অনেকক্ষণ স্বামীর জন্য 
অপেক্ষা! করিয়৷ কখন যে প্রতিমার চোখের পাতা মুদদিয়া আসিল তাহ। সে 
নিজেই জানে ন৷ ! 

তাহার ঘুম ভাঙ্গিল ভোর সাতটায়। হরি আসিয়া আপন 
মনে বকৃবকৃ্‌ করিয়া যাইতেছে, বাবুর কাণ্ড যদি কিছু বোঝা যায়, 
সারাটা রাত মা কিচ্ছ না খেয়ে পড়ে রইলেন, একবারটি খবর ত 
দিতে হয় ! 

ধড়মড় করিয়৷ প্রতিম! উঠিয়া বসিল।....অমল রাত্রির মধ্যে একে- 
বারেই আসে নাই ! কোন বিপদ হয় নাই ত? 

পাংশুমুখে সে হরিকে বলিল, হরি, বাবু ত কখনও এরকম করেন 
না, তুই একবার নীচের দোকানে গিয়ে চেম্বারে টেলিফোন ক'রে দেখ্ত ! 

হরি কিন্ত প্রতিমার বিপদাশঙ্কায় মোটেই দ্রবীভূত হইল না। 
তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল, কি আর হবে? একটু বাদে উনি নিজেই এক 
চিঠি পাঠিয়ে দেবেন ! 
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__না, না, তুই জানিল্‌ না, নিশ্চয় কোন গোলমাল হয়েছে ।".. 
তুই একবারটি টেলিফোন ক'রে আয়। 

অসস্তষ্টভাবে হরি টেলিফোন করিতে নীচে যাইতেছিল, এমন সময় 
ছ্মমল আসিয়! উপস্থিত হইল। 

অত্যন্ত লজ্জিতভাবে প্রতিমাকে বলিল, কাল কাজ করতে করতে 
এত রাত হ'য়ে গেল, প্রতিমা, যে ভাবলাম বাড়ী ফিরে এসে তোমাকে 
বিরক্ত করবার কোনই মানে হবে না! তাই চেম্বারেই শুয়ে ছিলাম ।.... 
তুমি আমার জন্য জেগে থাকনি” ত? 

মুহূর্তের মধ্যে প্রতিমা কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল, না, তোমার কথা- 
মত খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েছিলাম ।-"-"তবে তুমি ষদি একটু জানাতে যে রাতে 
আসতে পারবে না তাহ'লে বেচার৷ হবিকে তোমার ভাত আগলে থাকতে 
হ'ত না! 

_-ওঃ এই ?-"অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সুরে অমল বলিল ।..তা+ একদিন 
লা হয় হরি এরুটু রাত জেগেছেই বা, রোজ ত আর তাকে জাগতে হয় না! ! 

প্রতিম। কোন কথা বলিল না। 

আপন মনে অমল বলিয়া চলিল, আসল কথা কি জানে, প্রতিম৷ ? 
বাড়ীতে বসে আমি এতটুকু অবসর পাই নি আমার নিজের কাজ করবার, 
তাই এই ছুটি নিতে হ”ল।.""তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে আমার এই কাজটা কত 
জরুরী, আমার উপর রাগ ক'রো না কিস্তু।--ই্যা, আমাকে এখ খুনি 
বেরুতে হবে, হরিকে বল আমার খাবারট। ষেন তাড়াতাড়ি তৈরী ক'রে 
দেয়। 


এইভাবে তিন দিন চলিল। অমল প্রত্যহই প্রতিমাকে বলিয়া যাইত 
চেম্বারে তাহার দেরী হইতে পারে, প্রতিম! ষেন তাহার জন্ত অপেক্ষা ন! 
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করে। এবং প্রত্যহই তাহার কাজ শেষ করিবার জন্ত তাহাকে রাতটা 
চেম্বারে কাটাইতে হইত। ভোরবেলায় সে একবার বাড়ীতে আসিত তাহার 
বেশভূষ! বদলাইবার জন্য এবং ন্নানাহার করিয়! একটু স্নিগ্ধ হইবার জন্ত। 
প্রতিমা যে কিভাবে সময় কাটায়, সে কখন খায়, কি খায়, সে সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন করিবার এতটুকু জুষোগ তাহার হইত না । 

প্রতিমা গৃহের কাজে কিছুতেই মনংসংযোগ করিতে পারিতেছিল ন1। 
“কাজ, কাজ! অমলের এই কাজের কি শেষ হইবে না কোনদিন ?.*". 
পৃথিবী এমন নিষ্টুর হয় কেন? যে আনন্দের আম্বাদ সে কয়েকদিন 
আগেও পাইয়াছে তাহা এত শ্রাঘ্র তাহার আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে 
কেন? সেকি অপরাধ করিয়াছে যাহার জন্য বিধাতা তাহাকে এমন 
কঠোর শান্তি দিবেন? 

অমলের .যে ভালবাপিবার শক্তি নাই এমন নয়। গত ছুই দিনে 
প্রতিমা! নূতন এক অমলের পরিচয় পাইয়াছে। কর্মমপিপান্থ নির্ব্যক্তিক 
অমল নয়-_ভালবাস! পাইতে এবং ভালবাসিতে উন্মুখ ভাবুক অমলকে 
নিজের হৃদয়ের মণিকোঠার অতি কাছে সে পাইয়াছিল। তাহার বুকের 
শৃন্ততা প্রায় দুর হইয়! গিয়াছিল, সে আশা! করিয়াছিল সম্কটময় মুহূর্ত 
কাটিয়া গিয়াছে, :রাত্রির অন্ধকার কাটিয়! উযার সোনালি আলো দেখ৷ 
দিয়াছে। 

ভূল, তাহারই ভূল। অমল ষথার্থরূপে ভালবাসিতে এবং ভালবাল। 
গ্রহণ করিতে জানে না । যদি জানিত তবে তাহাদের স্প্রম্দির ঘণ্টা- 
গুলিকে সে এত তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে পারিত না, ঘণ্টাগুলি দিনে, 
দিনগুলি সপ্তাহে, মাসে, বৎসরে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিত। 

এতদিন সারাটা সময় হুটোপাটি করিয়া রাত একটা! দুইটা পর্য্্ত 
জাগিয়াও সে এতটা শ্রান্তি অনুভব করে নাই, কিন্তু এখন অমলের এই 
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আবেগবিহীন নিষ্করুণ ব্যবহারে তাহার সমস্ত দেহ-মনে বহু বর্ষব্যাপী 
একটা অন্ুখের ছুূর্বলতা৷ ষেন ছড়াইয়৷ পড়িল। সংসারের নিষ্ঠুর সত্যের 
মুখোমুখী হইয়া সে অশ্রসজল চোখে উঠিয়। দাড়াইল। 


আরও ছয়টা মাস কাটিয়া গেল। 

তখন পৌষের প্রারস্ত । শীত বেশ পড়িয়া আসিয়াছে । অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে অমলের কয়েকটা দিনের অবসর মিলিয়াছে। তাহা ছাড়া কলৌলি 
হইতে ফিরিয়া আসার পর তাহার শরীরটা ও ভাল ফাইতেছিল না, প্রায়ই 
কোন না কোন একটা অনুস্থতায় সে বেশ উত্যক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 

প্রতিমা একবার প্রস্তাব করিয়াছিল কয়েকটা দিনের জন্য স্বামীকে 
নিয়া কলিকাতার বাহিরে ষাইবে। কিন্তু আধিক অসচ্ছলতার দোহাই 
দিয়া অমল প্রতিমার প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিয়াছিল। 

অবশেষে প্রতিম! বলিয়াছিল, অন্ততঃ দি গ্রামে তাহার দাদামহাশয়- 
দের বাড়ীতে কয়েকটা দিন অমল কাটাইয়া আসিত তবে হয়ত সে শরীরে 
ও মনে উভয়তঃই সুস্থ বোধ করিত। কিন্তু তাহাতেও অমল সম্মত হয় 
নাই। গ্রামে নানারকমের অস্থুবিধা-_সেখানে কেহ স্বাস্্যান্বেষণে যায় না, 
ইত্যাদি নানাপ্রকার যুক্তি দেখাইয়৷ অমল প্রতিমাকে নিবৃত্ত করিয়াছিল। 

বিফল হুইয়! প্রতিম চুপ করিয়! থাকিতে বাধ্য হুইয়াছিল। ইহারই 
মধ্যে একদিন লঙ্জারুণ মুখে প্রতিমা! আসিয়া! অমলকে জানাইল যে তাহার 
সন্দেহ হইতেছে সে সন্তান-সম্ভব! । 

সংবাদট! শুনিয়া অমল অত্যন্ত আনন্দোৎফু্প হইয়া উঠিল। তাহার 
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শারীরিক অবসাদ এবং মানসিক আতুরতা৷ ভুলিয়া সে প্রতিমাকে কাছে 
টানিয়! প্রশ্ন করিল, সত্যি বলছ ? ভূল হয়নি” ত? 

ঘাড় নাড়িয়! প্রতিমা! বলিল, যতদূর তাহার মনে হইতেছে তাহার ভুল 
হয় নাই। তবে আরও কয়েকদিন না গেলে সে স্থির নিশ্চিত হইতে 
পারিবে না। 

-চলো, একজন লেডি ডাক্তারকে দেখিয়ে নিয়ে আলি ।."* 
সোৎসাহে অমল বলিল। 

প্রতিমা অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া বলিল, না, ছিঃ, জনি 
নিয়ে লেডি ডাক্তারের কাছে যেতে পারব না, আমার ভয়ানক লঙ্জা 
করবে। 

অমল হাসিয়। বলিল, এতে লঙ্জার কি আছে প্রতিমা? তোমার 
স্বামীর সম্তান তুমি গর্ভে ধারণ করেছ, এ ত আনন্দের, গর্বের কথা । 

_না, তবু." 

_তবুকি? 

-আমি বাইরে ঢাক পিটিয়ে প্রকাশ করতে পারব না মামি 
সস্তান-সম্ভবা । 

__কিন্তু হু'দিন পরে ত সবাই জানবেই ।-”"অমল বলিল। 

-_যখন জানবার তখন জানবে । আগে কাটি প্রচার করবার 
প্রয়োজন কি? 

অমল আর কোন গীড়াপীড়ি করিল না । কিন্তু প্রতিমা তাহার 
সন্তানের জননী হইতে যাইতেছে এই সম্তাবনাটা যেন তাহাকে হঠাৎ একটু 
বেশী স্লেহপরায়ণ, একটু বেশা কোমল করিয়া তুলিল। নিজের অসুস্থ- 
তার কথ ভুলিয়া যাইয়৷ সে প্রতিমাকে বলিল, তাহ'লে আজ চলো, 
আমরা কোথাও গিয়ে একটু স্ষ্ি করে আসি ? 
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--কেন, স্থখবর পেয়ে বুঝি মনে আনন্দ আর ধরছে না ?.""তাহলে 
ততোমাকে রোজ রোজ একটা সুখবর শোনানে৷ দরকার 1...প্রতিমা 
বলিল। 

__না, সত্যি, প্রতিমা, তুমি ত বেশীদিন স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে 
পারবে না, আর এব পর আমার অবসর আবার কখন মিলবে জানিন! ।"** 
এই স্থুযোগটা অলস কর্ম্ববিহীনতায় নষ্ট কর! উচিত হবে না । 

---তাহ'লে চলো ।"""কোথায় যাবে? 

_-তুমিই বলো । 

-_সার্কাসে চল, কেমন? অনেকদিন সার্কাস দেখিনি,-.চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে নাকি খুব বড় এক সার্কীসের দল এসেছে, পাশের ফ্ল্যাটের 
মেয়ের বলছিল । 

সার্কাসের পরিবর্তে সীনেমায় ধাইতে পারিলেই বোধ হয় অমল বেশী 
সুখী হইত, কিন্ত আজ প্রতিমা যাহা চায় সেই অভিলাষ তাহাকে পুর্ণ 
করিতেই হইবে । সে সার্কাসে যাইতে রাজী হইল। 

সাজসজ্জা করিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে প্রতিমা বলিল, তুমি 
আমাকে খুব ছেলেমান্ুষ ভাবলে না! ত, গে। ?.."সত্যি কথা বলছি, সেই 
বার-তের বছর বয়সের সময় একবার বাঘ-সিংহের লড়াইওয়ালা৷ যে এক 
সার্কাস দেখেছিলাম তার স্বতি এখনও আমার মনে সবুজ হ'য়ে রয়েছে । 
তাই এখনও আমার লোভ হয় সেই দ্িনকার মনটি নিয়ে ছোট্র মেয়ের 
মত আবার সার্কাস দেখি 

সার্কাস দেখিয়া তাহার। যখন বাড়ী ফিরিল তখন অমলের মনের 
কুয়াস। প্রায় কাটিয়া গিয়াছে । নিবিড় এক আনন্দে তাহার মন ভরপুর । 
বারবার কেবল তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, জীবনদেবতাকে সে তাহার 
কুৃতজ্ঞত! জানায় ষে তিনি তাহাকে এতখানি সুখের সন্ধান দিয়াছেন। 
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প্রতিমার শরীরে মনেও পুলকের শিহরণ লাগিয়াছিল। কলৌলি 
হুইতে প্রত্যাবর্তনের পর ষে কয়টা মাস অমল তাহার চেম্বার, মেডিক্যাল 
কাউন্দিল এবং রিসার্চ নিয়া কাটাইয়়াছিল তাহার মধ্যে সে স্বামীর কাছ 
হইতে আবার অনেকখানি দুরে সরিয়া গিয়াছিল, কিন্ত আজ ত্রপস্থ 
অমলের সন্তান স্বামীকে যেন নূতন করিয়া তাহার কাছে আনিয়া দিল। 
সমুদ্রের ঢেউয়ের সফেন আদরের মত স্বামীর পরিচ্য্য স্নেহের সহত্রধারায় 
গড়াইয়া তাহার উপর ভাঙিয়! পড়িল। 


: মাসখানেক যাইতে না যাইতেই অমল বলিল যে শরীরের এই প্রকার 
অবস্থায় রন্ধনশালার কাজ প্রতিমার নিজেহাতে করা কিছুতেই সঙ্গত 
হইবে না। চাকর হরি এতদিন কাজে সহায়তা করিয়া আসিতেছিল 
মাত্র, কিন্ত অমল জেদ ধরিল, হরিই এখন হইতে রান্নাবাড়া করিবে এবং 
হরিকে সাহাষ্য করিবার জন্য সে আরেকজন চাকর নিষুক্ত করিবে । 

প্রতিমা রাগ করিল। বলিল, তুমি কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি করছ। 
-“এখ্থুনি আমি ত আর অশক্ত হয়ে পড়িনি', এত শ্রীগ্গীর আবার 
আরেকটা চাকর রেখে কি হবে? 

অমল প্রতিমার কথা কিছুতেই শুনিল না । প্রতিমা যখন অধথ৷ 
খরচের কথা তুলিয়৷ আপত্তি করিল তখন অমল বলিল প্রতিম! যদ্দি 
তাহার কথা না শোনে তবে সেও চেম্বারে আর টিফিন খাইবে না, 
উপবাস করিয়৷ থাকিবে । 

বাধ্য হুইয়। প্রতিমাকে সম্মতি দিতে হইল । কয়েক দিনের মধ্যেই 
নূতন চাকর বহাল হুইল এবং হরিকে কাছে ডাকিয়া নিয়া আসিয়া অমল 
বলিয়া দিল, মাকে যেন কিছুতেই রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে দেওয়া 
না হয়। 
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আচ্ছা, চাকরবাকরকে আমার এই অবস্থার কথা বলতে তোমার 
সক্কোচ হয় ন! ?""লজ্জারক্তমুখে প্রতিম৷ প্রশ্ন করিল। 

-এতে সঙ্কোচ হ'বার কি আছে 1""অমল জবাব দিল।."তাণছাড়া 
যদি কোন একটা অঘটন ঘটে তা"হলে সন্কোচ এসে ত আমাদের মুক্তি 
দেবে না! আগে থেকে সাবধান হওয়াই ভাল। 

যে অমল কোন দিন সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরিত না, সে এখন হইতে 
ঘড়ির কাটায় কাটায় পাঁচটার সময় বাড়ী ফিরিতে সুরু করিল। 
ফিরিবার পথে প্রায়ই প্রতিমার জন্ত কিছু না কিছু নিয়া আসিত-_কোন 
দিন বা একখান! গল্পের বই, কোন দিন বা ছবির আযালবাম, কোন দিন 
বা সখের চুড়ি বা ব্রোচ। 

গ্রতিম! ভত্সনার সুরে বলিত, তুমি যেভাবে পয়সা নষ্ট করছ তাতে 
খোকা এলে তার জন্ত কিছুই থাকবে না! 

_থাকবে গো, থাকবে ।.."অমল বলিত।."তুমি ত জানন৷ আমি 
এবার মেডিক্যাল, কলেজের পরীক্ষক হয়েছি, অন্ততঃ শ' পাঁচেক টাকা 
'ত সেখান থেকেই আসবে। 

--কবে টাক! পাবে সেই আশায় তুমি আগে থেকেই 
খরচ মুর করেছ ?...প্রতিমা অমলের উত্তরে মোটেই জন্তষ্ট হইতে 
পারিল না। 

--তা করলে দোষ কি, রাণী ?..টাক। হয়ত এরপর আরও অনেক 
আসবে, কিন্তু আমার প্রথম সন্তানের জননী হওয়ার স্থরযোগ ত তোমার 
দ্বিতীয়বার আসবে ন! ! 

অকাট্য যুক্তি । প্রতিম! ন৷ হাসিয়৷ পারিল না। 

একটু পরে প্রশ্ন করিল, আচ্চা, তোমার কি মনে হয়? 


_-বুঝলাম না... 
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--যাঁও, তৃমি অত্যন্ত বোকা ! আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম তোমার কি 
মনে হয়, খোকা হ'বে, না খুকু ? 

-_ধুকু হ'বে। 

__-ওকি অলক্ষুণে কথা বলছ ?"".*শশব্যস্তে প্রতিম। বলিয়। উঠিল ।”"" 
আমার প্রথম সন্তান কিছুতেই খুকু হ'বে না। আমি বলছি খোকা 
হবে। 

_-বেশ, খোকাই হ'বে।...শান্তস্বরে অমল বলিল।.".কিস্ত তাই নিযে 
এত চঞ্চল হয়ে উঠবার ত প্রয়োজন নেই। 

_তুমিই ত আমায় চঞ্চল ক'রে তোল! কেন তুমি বললে খুকু 
হবে? 

_ দোষ কি তাতে? খুকু কি ফেলবার জিনিষ ? 

প্রতিমা একটু ভাবিয়। বলিল, না, ফেলবার জিনিষ নিশ্চয়ই নয়। 
ভগবান দয়া ক'রে যা' দেবেন তাই আমি গভীর কৃতজ্ঞতায় গ্রহণ করব, 
কারণ সে ষে তোমার সন্তান। কিন্তু সংস্কারের বাধন এড়াতে পারি না 
বলেই বুঝি আমরা বাংলাদেশের মেয়ের। প্রথম সন্তানাটকে চাই স্বামীরই 
অবিকল প্রতীকরূপে পেতে । 

একটু পরে অমলের কোলে মাথা রাখিয়৷ প্রতিমা বলিল, আচ্ছা, 
সস্তান হ'তে গিয়ে যদি আমি মরে যাই? 

অশরীরী একটা "আশঙ্কায় অমলের বুকটা বেদনাতুর হুইয়৷ উঠিল। 
কিন্তু সে তাহা গোপন করিয়া বলিল, কি সব ছাইপাশ ভাবছ, প্রতিম! ? 
আমি জানি তুমি মরবে না, আমার প্রার্থন! তোমাকে বাচিয়ে রাখবে। 

পুলকা প্লুত চোখে প্রতিমা 'অমলের কোলে মাথ! গু জিল। 


মাঘ মাসের মাঝামাঝিই সংসারের কাজকন্দ করা বিষয়ে অমল 


৫৮ অনবগুস্ঠিতা 


প্রতিমার প্রতি নান! নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছিল, কিন্ত প্রতিমা! কিছুতেই 
অমলের সব নিষেধগুলি মানিয়৷ চলিতে পারিতেছিল না । 

যতক্ষণ অমল বাড়ীতে থাকিত প্রতিম। নিতান্ত স্থবোধ মেয়ের মত 
অমলের নির্দেশান্ুযায়ী চলাফেরা করিত। অমল তাহাকে ষতক্ষণ 
বিছানায় শুইয়। থাকিতে বলিত সে শাস্তভাবে শুইয়া! থাকিত, অমল যদি 
তাহাকে বলিত কোন প্রকার উত্তেজনা তাহার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর 
হইবে সে তাহা অল্নানমুখে শুনিত। কিন্তু অমল যখন চেম্বারে চলিয়া 
যাইত তখনই সে উঠিয়া বসিত এবং তাহার অবসর সময়ের আনন্দ ছবি 
স্বাকায় নিজেকে ডুবাইয়! রাখিত। 

একটা উদ্দাম সৌরভ বাহিরে প্রকাশের জন্য তাহার মনের মধো 
আকুলি-বিকুলি করিতেছিল, সে তাহারই রূপ দিতে চেষ্টা করিতেছিল 
একটি ছবিতে ।. ছবির তুলি হাতে রাখিয়! সে তন্ময় হইয়া কত কি যে 
ভাবিত ত!হ1 'একমাত্র মেই জানে । কিন্তু যখনই ঘড়ির কাটায় চারটা 
বাজিত তখনই সে তাহার বোর্ড, তুলি, রং গুটাইয়৷ সযত্ধে রাখিয়া দিত 
তাহার ছোট্ট একটি বাক্সে। স্বামী যদি আসিয়! দেখে মে শরীরের উপর 
এতখানি শ্রান্তি টানিয়া আনিতেছে তবে সে কিছুতেই তাহাকে ক্ষম৷ 
করিবে না, তাহা সে জানিত। 

চাকর হরি একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, মা, আপনি একঠেঁয়ে বসে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করেন, বাবু জানতে পারলে ভয়ানক রাগ 
করবেন। 

প্রতিমা! হরিকে মিনতি করিয়া বলিয়াছিল, তোর বাবুকে কিন্তু তুই 
কিছুই বলিদ্‌ না, হরি 1"*আমার শরীর খুব ভাল আছে, তোর বাবু একটু 
বাড়াবাড়ি করেন, নইলে বসে ছবি আকলে কি ক্ষতি আছে? 

হরি হুয়ত প্রতিমার আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিল, কারণ ইহার পর সে 


অনবগুন্ঠিত ৫৯ 


প্রতিমার সঙ্গে এ বিষয়ে কোন তর্ক করে নাই, 'মার অমলকেও কিছু 


বলে নাই। 


একদিন প্রতিমা বেল। 'এগারোট। হইতে চারটা পর্যন্ত একটান' 
তাহার ছবি আকিতেছিল। “নিন সে দুপুরবেলা ভাত খায় নাই__ 
তাহার শরীরে কেমন একট! জরের ভাব সে অন্ভব করিতেছিল। হরি 
তাহার পাশে একপেয়ালা হরলিকৃণ্‌ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাও সে স্পর্শ 
করে নাই-_ছবি গ্বাকিতে সে এমনই তন্ময় হইয়া! গিয়াছিল। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! চার! বাজিতেই সে'সচকিত'হইয়া উঠিল । 
তুলিগুলি কুড়াইয়া নিয়! সে বাথরুমে প্রবেশ করিল, সেগুলি ধুইয়া মুছিয়া 
বাল্সে তুলিয়৷ রাখিবে। 

সারাদিনের অনাহার, ভাহার উপর জরাতুর শরীর । বাথরুমে যাইয়া 
তাহার মাথাটা কেমন ঘুরিয়া উঠিল, আর সেখানে সে অজ্ঞান হইয়। 
আছড়াইয়া৷ পড়িল একটা বাল্তির উপর । 

বাড়ীতে তখন কেহই ছিল ন'। পুরানে। চাকর হরি এবং নূতন 
চাকর শ্তাম ছুইজনেই কি কাজে বাঞ্রে গিয়াছিল। কাজেই হতচেতনা 
প্রতিমা প্রায় আধঘণ্টার মনত অন্ন অবস্থায় বাথরুমে পড়িয়া রহিল আর 
রক্তের শোতে মেঝেট1 ভাসিয়। যাইতে ল'গিল। 

বাজার হইতে ফিরিয়! হরিই প্রথমে লক্ষ) করিল তাহার ম: ঘরে 
নাই, ছবির সব সামগ্রী বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানে' রহিয়াছে । 

উদ্বিগ্ন গাবে সে এদিকে '9দিকে তাকাইয়। প্রতিমাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
আবিফার করিল বাথরুমে | 

তখনই সে নীচের দোকানে যাইয়া অমলকে চেম্বারে টেলিফোন 
করিল। অমল বাড়ীর দিকেই রওনা হইতেছিল, প্রতিমা অজ্ঞান হইয়! 


৬ অনবগুঠিতা 


পড়িয়া রহিয়াছে শুনিয়া সে এক বন্ধু ডাক্তারকে নিয়া শশব্যস্তে বাড়ীতে 
ফিরিল। 

ততক্ষণে হরি এবং শ্তাম প্রতিবেশীদের ডাকিয়৷ আনিয়া তাহাদের 
সাহায্যে প্রতিমাকে বিছানায় আনিয়া শোওয়াইয়াছে। প্রতিমার তখনও 
চেতনা ফেরে নাই। 

অমল প্রতিমাকে পরীক্ষা করিয়াই বুঝিল, ভ্রণস্থ সন্তানের মৃত্যু 
ঘটিয়াছে ।....তাহার ডাক্তার বন্ধুও বলিল, প্রতিমাকেও বাচানো যাইবে 
কিনা লন্দেহ। 

বিপদ্দের আকম্মিকতায় অমল প্রথমে বিহ্বল হুইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু প্রতিমার জীবনসংশয় গুনিয়৷ সে সচেতন হইয়া উঠিয়া বসিল। 

তাহার পর দশদিন পর্য্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ চলিল। 
ডাক্তারের চিকিৎসার গুণেই হউক বা অমলের আকুল প্রার্থনার জোরেই 
হুউক, প্রতিমা! বাচিয়া উঠিল, কিন্তু অমল-প্রতিমার প্রথম সন্তান_- 
যাহাকে ঘিরিয়* তাহারা এতদিন স্বপ্রসৌধ গড়িয়। তুলিয়াছিল-_শিশির- 
বিচ্ুর মত স্বপ্নের রাজ্যে মিশাইয়া গেল! 


গা ৬০ 


যথাসময়ে অমল গুনিল প্রতিমার ছবি আকার কাহিনী । প্রথমে সে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে সে দেখিতে পাইল ছূঃখ 
প্রতিমাও কম পায় নাই সেই মুহুর্তেই সে তাহার সমস্ত বিরক্তি সংযত 
করিয়া! নিল। 


অনবগুন্ঠিতা ৬১ 


কিন্ত তাহাদের জীবনে আগেকার সেই পাবলীলতা আর ফিরিয়া 
শাসিল না। অমলের মনে অভিষোগ পুঞ্জীভূত হইয়৷ রহিল প্রতিমার 
এই অবাধ্যতার জন্য, যে অবাধ্যতা তাহাদের স্বপ্নের সন্তানকে মাটির বুকে 
আসিতে দিল না। মুখে সে প্রতিমাকে কিছু না বলিলেও তাহার 
ব্যবহারের ফাকে মাঝে মাঝে বাহির হইয়! পড়িতে লাগিল তাহার উত্তপ্ত 
ক্ষুপ্ধতা | 

অপরাধের বোঝ! প্রতিমাও কম অনুভব করিতেছিল না । সে-ই ষে 
অমলের সন্তান বিনাশের জন্য প্রধানতঃ দায়ী তাহা সে মনের কাছে 
বারবার স্বীকার করিয়াছিল। তাহাদের আকাঙঞ্ষিত খোকাকে নে 
দেখিতে পাইল ন! এই অনুভূতির বেদনায় তাহার হৃদয় রক্তাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

কিন্ত দে আশ! করিয়াছিল, তাহার হৃদয়ের রক্তাক্ত ছবি দেখিয়! 
অমল সহানুতৃতির প্রলেপ লাগাইয়া দিবে। সে আশ! করিয়াছিল, 
অমল তাহাকে বুকে টানিয়৷ নিয়! বলিবে, ভুমি ছঃখ ক'রে! না, রাণী, 
ভুলের জন্য আমাদের একটা স্বপ্র ভেঙ্গে গেছে, কিন্ত আমাদের সম্মুখে পড়ে 
আছে অনেক মাস, অনেক বৎসর, আবার আমরা স্বপ্ন গড়ে তুল্ব। 

একটুখানি আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল কাতরতায় প্রতিমা অন্ধকারে 
হাতড়াইয়! বেড়াইতে লাগিল, কিন্ত যে আশ্রয় সে খুঁজিয়াছিল তাহ! 
পাইল না। 

£সংবাদট। শুনিয়াই রামলোচনবাবু সাত্বনা দিয়! প্রতিমার কাছে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সাত্বনার সঙ্গে সঙ্গে চিঠির মধ্যে উপদেশের বাণীও 
ছিল অনেকখানি । পরোক্ষে রামলোচনবাবু তাহার নাতনীকে বলিলেন 
যে অমলের প্রতি সে কম অপরাধ করে নাই, অমল যদি তাহাকে ক্ষম! 
না করে তবু কোন অভিযোগ কর! তাহার শোভ! পাইবে না । 


৬ অনবগুঠিতা 


প্রতাপও চিঠি লিখিয়াছিল-__-অমলের কাছে। প্রতাপের চিঠিতে 
প্রতিমা সম্বন্ধে অনেকগুলি কথ! ছিল। প্রতাপ লিখিয়াছিল, অমল যেন 
প্রতিমার প্রতি কঠোর কোন আচরণ ন! করে, কারণ সে নিশ্চিত জানে 
প্রতিমা নিজে মরমে মরিয়া রহিয়াছে । 

প্রতিম৷ রামলোচনবাবুর চিঠি পাইয়া কাদিল। অমল প্রতাপের 
চিঠির সংক্ষিপ্ত জবাব দিল যে কারে! প্রতি কোন প্রকার কঠোরতা করা 
তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, কাঁজেই প্রতিমাকে সে রূঢ় আঘাত দিবে ইহা 
প্রতাপের কল্পনা করাই অন্তায় । 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, বৈচিত্র্যহীন, ক্ষুব্ধ, অভিমানদগ্ধ 

অমল-প্রত্তিমার জীবনযাত্রা । অমল সাস্তবনা খুঁজিল তাহার কাজে, তাহার 
রিসার্চে। প্রতিমা ডুবিল তাহার ছবি ত্বাকায়। 


ইহার মধো রামলোচনবাবু একবার প্রতিমাকে ডাকিয়া নিয়া গেলেন 
তাহার নিজের .কাছে। অমলের গৃহের আবেষ্টনী প্রতিমাকে যেন দগ্ধ 
করিয়৷ তুলিয়াছিল, সে শাস্তির আশায় ছুটিয়! গেল তাহার দাদামহাশয়ের 
কাছে। | 

কিন্ত সেখানেও শাস্তি মিলিল না । গ্রামের মেঠে। হাওয়া তাহাকে 
এবার আগের মত সন্মিত সম্বর্ধনা করিল না, চড়ুইভাতির আয়োজন 
এবার আর জমিল না । 

রামলোচনবাবু অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বার্ধক্যের অসুস্থতা 
তীহাকে কাতর করিয়৷ ফেলিয়াছিল। তবু তিনি চেষ্টা করিলেন প্রতিমার 
মনটাকে শাস্ত করিতে__সেখানকার অভিমান-অভিযোগের ক পাহাড়াটা 
ভাঙ্গিয়৷ দিতে । 

বলিলেন, নাতনী, আমার আযু ফুরিয়ে এসেছে, মরবার আগে আমি 
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দেখে যেতে চাই, তুই স্থখে আছিস্‌। অমলের প্রতি তুই অবিচার 
করিস নে, অমলের দিকটা তুই একবার ভেবে দেখ। তোর 
অবাধ্যতায় তার কি ভয়ানক ক্ষতি হয়েছে সেটা উপলব্ধি ক'রে 
তুই ওর কঠোরতা ক্ষমা ক'রে নে! 

ক্ষতি কি আমারও হয়নি? দাছু, ?....প্রতিমা জবাব দিল। 

_হয়েছে বই কি! শক্তি যে তোদের ছু'জনেরই। তোদের 
তুজনেরই একটা মূল্যবান ছিনিষ হারিয়ে গেছে। তোদের 
পরম্পরের ছুঃখ কোথায় তোদের আরও কাছে টেনে নিয়ে আম্বে, 
কিন্ত তোর! চলেছিস্‌ সম্পূর্ণ উপ্টো পথে । *”ছুঃখ যেখানে ছু'জনেরই 
নিবিড় সেখানে একজন একটু নম্র হ'লে কোনই অন্তায় হয় 
না। দেখ্তে পাবি দুঃখের মধ্যেই তোর। শাস্তি, আনন্দ খুঁজে পাবি । 

_-আমি ত প্রস্তত হয়ে রয়েছি দাছু, গুর সঙ্গেহ আহ্বানের জন্ | 

--একে আমি প্রস্তুত হ'য়ে থাকা বলব না। এ অত্যন্ত 
'আদিম, অসম্ভব এক অভিমান। ....অভিমান বিসজ্জন দিতে শেখ্‌, 
ভাবতে শেখ অমল তোকে কত. ভালবাসে, মনে মনে জপতে 
থাক, সে তোর স্বামী, তারই আশ্রয়ে তোর শান্তি আসবে, 
পৃথিবীর আর কোন জিনিষই তোর স্বামীর স্থান অধিকার করতে 
পারবে না। 

_-আমি তোমার কাছে এসেছি আমার বেদনাবিহ্বল মনটাকে 
শান্ত করতে। তুমি যদি কেবল উপদেশের বোঝ! আমার ঘাড়ে 
চাপাতে চাও তাহ”লে ম্পই ক'রে বলে!, আমি চলে যাচ্ছি। 

রামলোচনবাবু এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, তুই 
চলে যাবার ভয় দেখাচ্ছিন্‌ কি, বুড়ি? চলে তুই কোথায় যাবি? 
অমলের ঘর ছাড়া তোর অন্ত কোথাও যাবার জায়গা আছে কি? 
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প্রতিমার মনের সুপ্ত বিদ্রোহ এবার মাথা তুলিয়া দীড়াইল। 
'সেও সমান ওজনে জবাব দিল, আমি একটু আধটু বুঝতে 
শিখেছি, দাছু। শুকনো কতকণ্চলে! তিরস্কার ক'রে তুমি মিথ্যাকে 
সত্য, আর সত্যকে মিথ্যা ব'লে প্রমাণ করতে পারবে না । 

তুই কি বলছিস1.."অবাকৃ বিস্ময়ে রামলোচনবাবু প্রশ্ন 
করিলেন। 

বলছি, সত্য হচ্ছে এই যে উনি আমাকে যথার্থ ভালবাসেন 
'না। এতদিন যা বলে এসেছেন তা” হয়ত অভিনয় নয়, কিন্ত 
যে ভালবাসার মধ্যে ক্ষমা! নেই, স্নেহ নেই, তাকে আমি ভালবাস! 
ব*লেই গণ্য করি না। 

_ আমি বলব, তুই-ই অমলকে ভালবানিস্‌ না।"""তুই অমলের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করছিদ্‌, কিন্তু একবার অনুসন্ধান ক'রে দেখেছিস কি 
যে তোর ভালবাসার মধ্যে কতটুকু ক্ষমা, কতটুকু স্নেহ মেশানো রয়েছে? 

রামলোচনব্যুবু হাফাইতে লাগিলেন। 

প্রতিমা বলিল, এসব আলোচনার কখনও শেষ হবে না, দাহ।.." 
জীবনদেবত। আমাদের নিয়ে যাবেন আমাদের জন্ত আগের থেকে রচিত 
পথে, সামান্ত মানুষ আমরা, আমাদের সাধ্য কি ললাটলিপির বিধান 
অস্বীকার করি। , 

রামলোচনবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। কেবল মুছুস্বরে 
প্রার্থন! করিতে লাগিলেন, হে ভগবান্‌, তুমি প্রতিমাকে পথ দেখাও, ও 
ভুল করছে, জীবনের প্রারস্তে এই প্রকাণ্ড ভূলের শান্তি চিরদিন ওকেই 
বইতে হবে""“আমার নাতনীকে তোমার অলঙজ্ঘ্য শান্তির হাত থেকে 
রক্ষা করো । 
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অমলের চিঠি পাইয়া প্রতাপ মোটেই খুসী হইতে পারিল না। সে 
বুঝিল অমল-প্রতিমার জীবনে মস্ত বড় একটা! বিপ্লব চলিতেছে । দূরে 
বলিয়া থাক তাহার পক্ষে অসম্ভব হুইয়! উঠিল, অবশেষে দিন সাতেকের 
ছুটি নিয় একদিন সে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 

প্রতাপকে দেখিয়৷ অমল মোটেই খুসী হইল না। সে তাহাকে 
প্রথম সম্ভাষণ করিল এইভাবে, তোর বৌদি” এখানে নেই ৷ তার দাছর 
কাছে চলে গেছে। 

- আমি বৌদ্দিকে দেখতে আসিনি”, এসেছি তোকে দেখতে, তোর 
সঙ্গে ছটে! কথা বলতে ।.*"প্রতাপ জবাব দিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর প্রতাপ প্রশ্ন করিল, তোদের কি হয়েছে বল্‌ত? 

_ি আর হবে ?-**একটু রুক্ষস্বরে অমল জবাব দিল। 

__দেখ্‌, অমল, আমি তোদের সত্যিকারের বন্ধু, আমার কাছ থেকে 
তুই কিছু লুকোসনে ।."*বৌদি'র প্রতি তুই মস্ত বড় অবিচার.করছিস্‌। 

_-হয়ত হবে |." সংক্ষেপে অমল জবাব দিল। 

এবার প্রতাপ রাগ করিল। বলিল, হয়ত হ'বে মানে কি ?..- বৌদি” 
না হয় অবাধ্যত। ক"রে এই কাওটা ঘটিয়ে ফেলেছেন, তাই ব'লে চিরকাল 
তুই বৌদির প্রতি এমন নিফরুণ হ'য়ে থাকবি নাকি? 

- আমি নিষ্করুণ ব্যবহার করছি এ খবর তোকে কে দ্িল?....বেশ 
একটু প্লেষের স্ুরেই অমল বলিল। 

-খবর কেউ দেয়নি”, কিস্তু তোর চিঠিতে, তোর কথায় আমি 
দেখতে পাচ্ছি তীব্র একটা রূঢ়তা ফুটে উঠছে। তুই বৌদিকে এত 

ভালবাসিস্‌, তুই তাকে ক্ষমা! করতে পারিন্‌ না? 
...-_ভালবাস! ষদি কেবলই একদিক থেকে প্রবাহিত হয় তাহ'লে 
ত৷' অফুরন্ত হ'তে পারে না কখনও । 
৫ 
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_তুই কি বলছিদ্‌্? তুই বলতে চাদ্‌ বৌদি” তোকে 
ভলবাসে না? 

বাসে, যতটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু। আমি তাকে আশ্রয় 
দিয়েছি, আমি ভর্তা, আমি স্বামী, আমাকে ভাল না বাসলে লোকে নিন্দা 
করবে যে !."""অমলের কণ্ঠে আবার শ্লেষের সুর । 

_-তোর মাথ! খারাপ হয়েছে !”.*হতাশভাবে প্রতাপ বলিল। 

_দ্বেখ্‌ প্রতাপ, যর্দি তুই আমার মত কাউকে ভালবাসতিদ্‌, আর 
তারপর ষদি দেখতিন্‌ যে তুই যাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে চাদ্‌ 
তার মনের মধ্যে অন্গুক্ষণ জলছে অসস্তোষের ক্ষুধা, তাহ'লে তোরও মাথা 
খারাপ হ'য়ে যেত।"'"ভগবান জানেন, প্রতিমাকে আমি কতখানি 
ভালবেসেছিলাম, এখনও ভালবাসি-."কিস্ত আমি প্রতিমার কল্পনার মানুষ 
নই ।....আমাকে প্রতিম। শ্রদ্ধা করে, খানিকট। ন্নেহও করে হয়ত, কিন্ত 
ভালবাসা, না; সে আমাকে ভালবাসে ন ।"".বলিতে বলিতে অমলের স্বর 
ভারী হইয়া আপিল। 

প্রতাপ তবু থামিল না। বলিল, তর্কের খাতিরে না হয় মানলুম 
বৌদি” তোকে তুই যতখানি চাস ততখানি ভালবাসেন না, কিন্তু তুই ত 
তাকে ভালবাপিদ্‌। তুই তাঁকে বুকে টেনে নিয়ে আয় না? 

বিষাদব্যথাতুর মুখে অমল জবাব দিল, কাকে টেনে নিয়ে আসব ? 
তে আমার আহ্বানের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে তাকে টেনে নিয়ে আসতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্ত যার সম্বন্ধে নিশ্চিত জানি যে সে আমাকে চায় না, যার 
চোখমুখের ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে এক অতৃপ্তি, তাকে টেনে নিয়ে এসে নিজের 
ভালবাসার অপমান করতে চাই না, প্রতাপ । 

--আমার মনে হয় তুই গ্রকাণ্ড একটা বোকামি করছিস, অমল। 
তুই বৌদির অতৃপ্তির কথ! বলছিস, কি ক'রে তুই জানলি যে এই অতৃপ্তি 
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তোরই উদ্দেশে নয়? কে তোকে স্থির নিশ্চয় ক'রে বলল বৌদি তোর 
মধ্যে তার মনের মানুষের সন্ধান পাননি' ? 

_-প্রতাপ, তুই বিয়ে করিনি" তুই এ সব গভীর রহস্তের কথা 
বুঝতে পারবি না ।"*বিবাহত জীবনে স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর পরিচয় হয় 
প্রত্যেকটি মুহুর্তে, দিন যেতে থাকে আর জীবনদর্গিনাকে নিত্যনতুন বেশে 
পাওয়া যায়।-"""আমি একেবারে নির্বোধ নই।"""দোব হয়ত আমারও 
আছে, কিন্তু দোষগুণের বিচার ক'রে সতাকে ত অন্থাকার কর! যায় 
না।""আমি অনুক্ষণ অনুভব করি, প্রতিমা! আমাকে ভালবাসতে 
পারে নি'। 

-_অথচ সে তোর সন্তানের জননী হ'তে যাচ্ছিল ?..প্রতাপ প্রশ্ন 
করিল। 

--ওঃ, সেটা ? প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই একটা স্থুপ্ত মাতৃত্ব থাকে, ঘা 
অনেক সময় তার কাছে বেণী বড় হ'য়ে দেখ! দেয় পুকষের ভালবামার 
চেয়ে। সন্তানের জননী হবার লোভে প্রতিম! যদি আমার কাছে অকাতরে 
আত্মলমর্পণ ক'রেই থাকে তাহ'লে তা” থেকে এই সিদ্ধান্তে কিছুতেই আসা 
চলে না যে এই আত্মসমর্পণের পেছনে লুকানো আছে আমার প্রতি তার 
নিবিড় ভালবাস] । 

প্রতাপ বুঝিল অমলের সঙ্গে তর্কে সে পারিবে না । নে অবশেষে 
জিজ্ঞান! করিল, বৌর্দি কবে ফিরে আসবেন ? 

_-জানি না। তার দাদামশায় তাকে ডেকেছেন, আমি কোন 
আপত্তি করিনি”। যদ্দি কয়েকদিন সেখানে ঘুরে এসে শাস্তি পায় আমি 
বাধ! দেব কেন? 

চিন্তিতন্থরে প্রতাপ বলিল, আমার কলকাতায় আসাটাই ব্যর্থ হয়ে 
গেল। তোদের ছু'জনকে যর্দি একসঙ্গে পেতাম তাহ”'লে তোদের 
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পরম্পরের প্রতি অভিমানটা বোধ হয় আমি ভেঙ্গে দিতে পারতাম ।.".. 
কিন্তু আমি ত আর অনির্দিষ্টকালের জন্য বসে থাকতে পারি ন!, সাত- 
দিনের ত মাত্র ছুটি পেয়েছি। 

সাতদিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। প্রতিমা *তখনও ফিরে 
নাই। অশান্ত চিন্তাকুল মনে প্রতাপ তাহার কর্মস্থলে ফিরিয়া গেল। 


নী ্ 


দ্াদামহাণয়ের বাড়ী হইতে আসিয়া অমলের কাছে প্রতিমা শুনিল, 
প্রতাপ আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাতদ্দিনের বেশা ছুটি ছিল না বলিয়! 
চলিয়! যাইতে বাধ্য হইয়াছে । 

_ প্রতাপকাবু হঠাৎ কেন এসেছিলেন ?.."প্রতিমা প্রশ্ন করিল। 

--তোমার আর আমার কথা আলোচন! করতে ।"."স্পষ্টভাষী অমল 
জবাব দিল। 

প্রতিমা চুপ করিয়া রহিল। তাহার দাদামহাশয়ের সঙ্গে যদিও সে 
শেষ পর্য্যন্ত তর্ক করিয়া আসিয়াছে তবু তাহার অনেকবার মনে হইতেছিল - 
হয়ত সে ভুল পথে চলিতেছে । স্বামীর সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলার জন্য 
সে নিজেও বেশ ব্যগ্র হইয়া উঠিয্লাছিল। যে উদ্ধত| নিয়া সে তাহার 
দাদামহাশয়ের সঙ্গে তর্ক করিয়াছিল তাহা অনেকখানি কোমল হুইয়! 
আসিয়াছিল। 

প্রতাপ চলিয়! যাইবার পর অমলও প্রতাপের কথাগুলি নিয়! মনের 
মধ্যে নাড়াচাড়া, করিতেছিল। তাহারও মনে হইতেছিল, বুঝিবা সে 
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প্রতিমাকে ভূল বুঝিতেছে। তাহার অভিমান-দগ্ধ মন অনেকখানি শীতল 
হইয়া আসিয়াছিল। ব্যাকুলভাবে সে প্রতীক্ষা করিতেছিল প্রতিমার 
দিক হইতে একটা সাড়া পাইবার জন্ত । তাহার মন উন্মুখ হইয়া বলিতে 
চাহিতেছিল, আমি তোমাকে গভীরভাবে ভালবাসি, প্রতিমা, তুমি 
আমাকে আশ্বাস দাও তুমিও আমাকে ভালবাস । 

প্রতিমা তাহার স্বামীর মনের এই আলোড়ন বুঝিতে পারিয়াছিল 
কিনা বলা কঠিন, কিস্তু তাহার কর্তব্যপরায়ণত। তাহাকে বারবারই 
প্ররোচিত করিতেছিল স্বামীর কাছে নিজেকে খুলিয়া ধরিতে। স্বামীর 
স্পর্শময় সান্নিধ্যে বসিয়া সে আবার আস্বাদ করিতে চাহিতেছিল এই 
দুর্ঘটনার আগের দিনগুলির গভীর পরিতৃপ্তি। 

সে ধীরে ধীরে অমলের কাছে আসিয়া বসিল। 

তন্দ্রাতুর স্বপ্রময় চোখছুটি তুলিয়া! সে স্বামীর দিকে তাকাইল। 
বলিল, ওগো""" 

অমলের সমস্ত হৃদয় উন্মোচিত ফুলের মত কাপিতে লাগিল। তাহার 
প্রতিম। আবার সেই আগের মত তাহার কাছে আসিয়াছে__নিজেকে 
সমর্পণ করিয়া দিতে তাহার পায়ে ।...প্রতিমার এই নিবেদনকে সে 
উপেক্ষা করিতে পারে না কিছুতেই ।..".কম্পমান বক্ষে সে প্রতিমার 
পেলব হাত ছুইটি তুলিয়৷ নিল। 

অস্ফুটকণ্ঠে প্রতিমা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা কর." 

প্রতিমা! আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অমল তাহাকে বলিতে 
দিল না। প্রতিমার বাহুছুইটির ঢেউ, তাহার স্ফুরিত অধর, তাহার 
দেহের লীলায়িত রশ্সিরেখ! তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। সে 
প্রতিমাকে বুকে টানিয়া নিয়া বলিল, প্রতিমা, আমার রাণী..." 

তাহারা যে কণ! বলিতে চাহিয়াছিল তাহা আর বলা হইল না। 
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কথার অতিরিক্ত সকল অকথিততা৷ তাহাদের মধ্যে আবার একটি সেতু 
রচন' করিয়৷ দিল। 

গ্রীক্মর গুমোট কাটিয়া আবার কিছুদিনের জন্য ব্য নামিল। অমল 
তাহার ভালবাপা দিয়া প্রতিমাকে অভিষিক্ত করিবার জন্য আবার 
আকুল হইয়া উঠিল। আর প্রতিমাও তাহার চঞ্চল অশান্ত মনটি 
অমলের দিকে নিবদ্ধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয় উঠিল । 


ইহার কিছুদিন পরে এক কনফারেন্স উপলক্ষে অমলকে বোম্বাই 
যাইতে হইল। যাইবার সময় প্রতিমার মুখখান! নিজের বুকের কাছে 
টানিয়৷ নিয়া আগিয়। সে প্রশ্ন করিল, তোমার মনের কুহেলিকা কেটে 
গেছে ত রাণী? 

স্বামীর এই সন্েহ আহ্বানে প্রতিমার চোখ কি জানি কেন জলে 
ভরিয়া আসিল । সে ঘাড় নাড়িয়া শুধু জানাইল, হ্যা। 

নিন্মল পুলকে অমল প্রতিমার কাছ হইতে বিদায় নিল। 

দ্িনসাতেক পরে অমল কলিকাতায় ফিরিয়া আনসিল। কিন্তু এবার 
সে আসিল এক! নয়, তাহার বন্ধু সাধন আসিল তাহার সঙ্গে । 


স্বামীর অনুপস্থিতির অবকাশে প্রতিমা তাহার নিজের স্থের্য খজিয়া 
পাইতে চেষ্টা করিতেছিল। নিজের মনকে ভালভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
সে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল, অমল ওতপ্রোতভাবে জড়াইয় রহিয়াছে 
তাহার জীবনের সঙ্গে। অসম্পূর্ণতা, অতৃপ্তি যাহাই থাকুক না কেন, 
অমলকে বাদ দিলে তাহার চলিবে না, অমলবিহীন জীবন আরও 
অসম্পূর্ণ, আরও অতৃপ্ত হইয়া! উঠিবে। 

দি আরও কিছুদিনের অবকাশ প্রতিমা পাইত, যদি তাহার 
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জীবনাকাশে ধূমকেতুর মত সাধনের হঠাৎ আবির্ভাব না হইত, 
তবে হয়ত প্রতিমা! তাহার সুপ্ত আত্মাকে চিনিয়। বাহির করিতে 
পারিত। কিস্ত সাধন আসিয়া তাহার সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়। 
দিল। 

অমল বলিল, অত্যন্ত অসম্ভাবিতরূপে সাধনের সঙ্গে দেখা হ/য়ে গেল 
বোম্বাই-এ। আমি যাচ্ছিলাম ট্রামে, কনফারেন্স ফেরতা, দেখি 
সামনের বেঞ্চিতে বসে আছে সাধন। প্রথমটায় আমি বিশ্বাসই করতে 
পারি নি ও দেশে ফিরে এসেছে । আর সাধন ত আমাকে দেখে 
ভয়ানক চমকে উঠেছিল ।..."যাহোক অনেক বলে কয়ে ওকে কয়েক- 
দিনের জন কলকাতায় নিয়ে এসেছি ! 

সাধন বলিল, অমলদা'র জবরদস্তির সঙ্গে পাল্লা দেওয়! কি আমার 
পক্ষে সম্ভব ?""না এসে উপায় ছিল! 

প্রতিমা ইতিপূর্বে স্বামীর কাছে সাধনের কথা শুনিয়াছিল। সাধন 
তাহার স্বামীর চেয়ে বৎসর চারেকের ছোট, তাই তাহাকে সে অমলদ।” 
বলিয়৷ ডাকে ।....হষ্টেলে তাহারা! এক সঙ্গে ছিল, তখন হইতেই ছুইজনে 
ভয়ানক বন্ধুত্ব। তাহার পর বিলাতেও তাহার! ছুইজনে এক বৎসর 
এক সঙ্গে ছিল। প্রতাপের পর সাধনই অমলের অনেক দিনের 
পরিচিত বন্ধু। 

সাধনের দ্বিকে মুখ তুলিয়া প্রতিমা তাকাইল। দেখিল, সাধন 
একা গ্রভাবে তাহারই দিকে তাকাহয়। রহিয়াছে । কেমন যেন বিব্রত 
বোধ করিয়! প্রতিম৷ তাহার দৃষ্টি সরাইয়৷ নিল। 
... অমল বলিল, সাধনের কাছে বিলেতের অনেক গল্প তুমি শুনতে 
পাবে, প্রতিমা । ও হচ্ছে আসল বিলেত-ফেরত-_সাতটি বছর সে 
ওদেশে কাটিয়েছে। ইউরোপ হচ্ছে ওর নখদর্পণে। ওর তুলনায় 
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আমাদের ছু'-তিন বছর বিলেত থাকা আ্যামেরিকান ট্যুরিষ্টদের দেশ 
দেখার মত! নয় কি সাধন? 

হাসিয়া সাধন বলিল, বিলেতে কি আর সখ ক'রে ছিলাম, অমলদা” ? 
দেশের অবস্থা ত জান, যত ভাল ডিগ্রীই নিয়ে আস না কেন, সেই 
দোরে দ্বোরে উমেদারী না করলে চাকুরী জুটবে না! তোমার কথা 
আলাদা, অমলদা', তুমি ছিলে ডাক্তার, তোমার আয়ের পথ ছিল বীধ1। 
কিন্ত আমি আযাকাউণ্ট্যাণ্ট হয়েই যদি ফিরে আসতাম তাহ”লে কতদিন 
ষে বেকার হয়ে বসে থাকতে হত তার ঠিকানা নেই !...তাই যখন একটা 
ফার্মে সুষোগ পেলাম, সপ্তাহে পাচ পাউও দেবে, তখনই লুফে নিলাম । 
এখন দেখছি বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলাম । ওরাই এখন খরচ দিয়ে 
আমাকে ওদের ভারতীয় ব্রাঞ্চে পাঠিয়েছে ! 

সাধন তাহার নিজের কথা বলিয়া চলিল। অমল বলিল, সাধন 
এখন আমাদের এখানেই থাকবে। এনদেশের কোন্‌ ব্রাঞ্চে ওর পোষ্টিং 
হবে তা” এখনওঠিক হয় নি”.."যদি কলকাতায় পোষ্টিং হয় তাহ'লে 
লব চেয়ে ভাল হয়, আমর! ছুই বন্ধৃতে আবার বেশ কিছুদিন হুল্লোড় 
করি। 

বন্ধুত্বয়কে গল্প বলিবার স্থযোগ দিয়া প্রতিম। ছুটিয়া পলাইল। 

সাধন অমলকে জিজ্ঞাসা করিল, কতদিন বিয়ে করেছ, অমলদা? ? 

-_-তা+ এই ত দেড়বছরেরও বেশী হ'তে চলল। 

_-ছলেপুলে হয়েছে? 

শ্লানমুখে অমল জবাব দিল, হবার সম্ভাবনা হয়েছিল, কিস্তু মাস- 
তিনেকের সময় একটা আযাকৃসিডেণ্ট হ'য়ে সব গোলমাল হ'য়ে গেল |" 
প্রতিমা সবেমাত্র সেই শক্‌ সামলে উঠেছে। 

- তোমার বৌয়ের নাম বুঝি প্রতিম!, অমলদা' ? 
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_ষ্থ্যা। কেন বল ত? 

- তোমার বৌকে কি বলে ডাকব ভাবছি। বিলিতি- কায়দায় ত 
নাম ধরে ডাকা উচিত, কিন্তু আমাদের দেশে স্বামীরা তা” বরদাস্ত করবে 
কিনা ভাব্ছি। 

হো হো করিয়া হাপিয়। অমল বলিল, আমার বৌকে তুমি 
আনায়াসে নাম ধরে ডাকতে পার সাধন, আমি অন্ততঃ কিছু মনে 
করব না । 

একটু সন্দিগ্ধস্বরে সাধন প্রশ্ন করিল, কিস্তু তোমার গুরুজনের! ? 

-_গুরুজনেরা এখানে কেউ নেই। আমি আর প্রতিমা- আমরা 
ছু'জনে এই ফ্ল্যাটে থাকি । 

স্বামীর হাসির কলরোল রান্নাঘর হইতে প্রতিমা শুনিতে পাইয়াছিল। 
সে ছুটিয়া আসিয়। বলিল, হাসির এমন কি কথ! হচ্ছিল শুনি? পাশের 
ফ্ল্যাট থেকে লোক যে ভেঙ্গে আসবে ! 

হাসিতে হাসিতে অমল বলিল, সাধন জিজ্ঞাসা করছে তোমাকে কি 
বলে ডাববে'" 

বাধা দিয়া প্রতিমা বলিল, কেন প্রতাপবাবু যা বলতেন, বৌদি”... 

_ এখানেই ত গগ্ডগোল। সাধনের বিলিতি কৃচিতে বৌদি" ডাকটা 
পচ্ছন্দসই হচ্ছে না। সে জিজ্ঞাসা করছে তোমার নাম ধরে তোমাকে 
ডাকতে পারে কিনা । 

প্রতিমা ইহার উত্তরে কিছু বলিতে যাইতেছিল, সাধনই বাধ! দিয়া 
বলিল, অবস্তা আপনার ষদি কোন আপত্তি পাকে আমি কিছুতেই 
আপনাকে অস্থুবিধায় ফেলব ন1। 

প্রতিমার বলিতে ইচ্ছ৷ করিতেছিল, কি প্রয়োজন আমাকে নাম ধরে 
ডাকার? আপনি আমার স্বামীকে ডাকেন অমলদা' ব'লে, আমাকে 
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বৌদি, বললেই ত শোভন হয়।....কিস্ত সাধনের আগ্রহ এবং স্বামীর 
সম্মতি দেখিয়া সে কোন প্রতিবাদ করিল না। 

বলিল, আমার অস্থবিধা হবে কেন1?...গুর যদি আপত্তি ন৷ 
থাকে আপনি আমাকে ষে নামে খুসী ডাকতে পারেন। 

_-পরে ষেন দোষ দেবেন না !.”হাসিতে হাসিতে সাধন বলিল! 


ক সং 


সেদিন দুপুরবেলা অমল এবং প্রতিমার কাছে সাধন তাহার জীবন- 
কাহিনী খুলিয়া নিয়া বসিল।...বিচিত্র তাহার জীবন। কত ঝঞ্ধা, কত 
ব্যর্থতা, কত ছুঃখ তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সে ব্যাহত 
হয় নাই। তাহার জীবনর প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত যেন সংগ্রামের 
পর সংগ্রাম । 

__অমলদা জানে কি অদ্ভুত ভাবে আমি আমার ম! বাব! ছু'জনকেই 
হারাই । সেই ষেবার পাঞ্জাব মেল কলিশন হ'ল আমি, বাব! আর মা 
ছিলাম এক কম্পার্টমেণ্টে। আমি তখন সবেমাত্র ম্যান্ট্রক্‌ পরীক্ষা 
দিয়েছি__-বাবা মা আমাকে নিয়ে চলেছেন পশ্চিমে-__রাওলপিপ্তিতে-_ 
যেখানে তিনি মিলিটারী ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন। কলিশনে বাবা 
মা ছজনেই মারা গেলেন, কিন্ত আমাকে আরও অনেক ছুঃখ বইতে 
হ'বে ব'লেই বুঝি আমার গায়ে ছোট্ট একটি দাগ ছাড়া আর কিছুই লাগল 
না ।-..উ* সেই মর্শাস্বদ দৃষ্তগুলির কথা মনে করলে এখনও আমার গা 
শিউরে উঠে"।""তারপর দ্িনদশেক পরে রেলওয়ে হাসপাতাল থেকে 
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ছাড় পেয়ে আমি চলে গেলাম আমার আমার একমাত্র বোনের কাছে। 
সে ছিল আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড়। মজঃফরপুরের এক 
উকীলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল।...বোনের বাড়ীতে গিয়েও শাস্তি 
পেলাম না । আমার ভগ্মীপতি ছিলেন অত্যন্ত কৃপণ, চোখের সামনে 
দেখিতে লাগলাম আমার দিদির প্রতি তার নিষ্ষরুণ ক্ষুদ্রতা।...দিদি 
অত্যন্ত সহাশাল! মেয়ে ছিলেন, বছর চারেক তিনি স্বামীয় দুর্ব্যবহার সহ 
করলেন, তারপর অযাচিত ভাবে তার মুক্তি এল। আমার ভগ্রীপতি 
পয়সা বীচাবার জন্ত কেরোসিনের ষ্টোীভে রান্না-বান্নার বন্দোব্ত 
করেছিলেন, এবং বল! বাহুল্য আমার দিদিকেই একা এই কাজটা করতে 
হ'ত। একদিন ম্পিরিটে আগুন লেগে আমার দিদির শাড়ী জড়িয়ে 
লেলিহান্‌ শিখা লাফিয়ে উঠল 1." ঘণ্টা পাঁচেকের অসহ্য যন্ত্রণার পরু 
আমার দিদিও মর্ত্যলোকের বাইরে চলে গেলেন। 

স্তব্বভাবে প্রতিমা সাধনের কাহিনী শুনিতেছিল। প্রশ্ন করিল, 
আপনার দিদি কেমন দেখতে ছিলেন সাধনবাবু ? 

- দিদি ছিলেন তপ্তকাঞ্চনের মত গৌরী, আর অসামান্য রূপপী। 
--**বলিয়া একটু থামিয়া বলিল, তুমি যদি কিছু মনে না কর তা হ'লে 
বলি, দিদি ছিলেন অনেকটা তোমারই মত দেখতে । ঠিক তোমারই 
মত আয়তঙচক্ষু, স্বপ্রময় আখিপল্লব, শুভ্র বাহু ।"*"*আর সব চেয়ে আশ্চর্যের 
কথ! হচ্ছে এই, তার নামও ছিল প্রতিমা । আমার চেয়ে মাত্র তিন 
বছরের বড়, আমি তাকে নাম ধরেই ডাকতাম। ছেলেবেলায় আমাদের 
মধ্যে অনুক্ষণ খুনসুটি লেগেই থাকত। 

অমল বলিয়া উঠিল, তোমার দিদির নামও ছিল প্রতিমা ? ভারী 
আশ্যধ্য ত! 

সাধন বলিয়। চলিল, দিদি মারা যাবার পর আমার ভগ্মীপতির কাছে 
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থাকা একপ্রকার অসম্ভব হয়ে উঠল। আমি বসে বসে তার অন্ন ধ্বংস 
করছি এট! তিনি ছু'বৎসর সহা করেছিলেন অনেকটা আমার দিদির 
খাতিরে । দিদি খন চলে গেলেন তখন তিনি প্রায় সোজান্জিই বলে 
দিলেন একট! চাকুরী-বাকুরীর চেষ্ট৷ দেখতে ।'"*আঠারো৷ বছরের ছেলে, 
বিদ্যা ত মাত্র আই, এ, ক্লাশ পর্যস্ত, চাকুরী কে দেবে? মাস ছুই পরে 
মরিয়! হ'য়ে আমি ভগ্মীপতিকে জানালাম আমি তাঁর গলগ্রহ হু"য়ে থাকব 
না। ভগ্মীপতি স্ুখীই হলেন। আমার হাতে গোটা দশেক টাকা দিয়ে 
তিনি বললেন, স্বাবলম্বনের মত ভাল গুণ আর নেই।""আমি সেই 
দশটাকা পাথেয় নিয়ে মজঃফরপুরের বাড়ী ত্যাগ করলাম ।-""জীবনের 
একটা পরিচ্ছেদ শেষ হ'ল। 

প্রতিমা তাহার আয়তচক্ষু আরও বড় বড় করিয়া! সাধনের কাহিনী 
শুনিতেছিল। তাহার দিকে একবার তাকাইয়৷ সাধন আবার সুর 
করিল। 

_ প্রায় ভিথিরীর মত আমি কলকাতায় এসে পৌছলাম। কলকাতার 
বিশাল জনতার মধ্যে কে কার খোজ রাখে? আমিও ভেসে চললাম 
স্রোতের কুটোর মত।.."আমার মনে আছে তিন দিন তিন রাত আমি 
স্টধু জল খেয়ে ফুটপাতে শুয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম ।*.তারপর মনে হল, 
আর কিছু না পারি অন্ততঃ কুলীগিরিটা ত করতে পারি ।-""নিউমার্কেটের 
বাইরে পুলিশের কড়া নজর এড়িয়ে মোট বইতে সুরু করলাম। 

-_ অদ্ভুত আপনার স্থের্যয 1"প্রতিমা বলিল। 

_স্ট্যা, একটু স্থৈর্য ছিল বই কি! নইলে আজ কোথায় ভেসে 
যেতাম কে জানে? হ্যা, যে কথ। বলছিলাম, মোট বওয়ার কাজে প্রায় 
দক্ষ হ'য়ে এসেছি এমন সময় একজন অত্যন্ত ভদ্র মাছেবের নজরে 
পড়লাম। ভাঙ্গ। ভাল! হিন্দীতে তিনি প্রশ্ন করলেন, আমার লাইসেন্স 
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ব্যাজ নেই কেন।.."আমি ইংরেজীতে জবাব দিলাম, আমি লাইসেন্স: 
ওয়ালা কুলিদের একজন নই । আমার ইংরেজী কথ! শুনে সাহেব অত্যন্ত 
বিশ্রিত হ'লেন_ এদেশে কোন কুলীর মুখে বোধ হয় ইংরেজী কথ! তিনি 
শোনেন নি! ধীরে ধীরে আমার জীবনের সব কাহিনী তিনি শুনে 
নিলেন, তারপর বললেন, ছোকরা, তুমি বিলেত যাবে? 

অমল বলিল, আমর! বিলেতে তোমার এই অদ্ভুত ভাবে বিলেতে 
আসার কথা কতবার আলোচন! করেছি, না ? 

সাধন বলিল, হ্যা। কিস্তু আমাদের দেশেই আমর একে অদ্ভুত মনে 
করি। আমেরিকা ইউরোপে এরকম ব্যাপার ত অহরহ হচ্ছে, কেউ এ 
সম্বন্ধে একটু প্রশ্নও করে না !”"*সাধন বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহার এই 
ভাবে বিলাত যাত্রায় অসাধারণত্ব কিছুই নাই ! 

_-সাহেবের কথ! শুনে ত' আমি অবাক! বিলেত? বিলেতের স্বপ্ন 
দেখিছি অনেক সময়, কিন্তু কোনদিন ভাবতেও পারিনি আমার আবার 
বিলেত যাবার সুষোগ হবে ।”""সাহেবটি ছিলেন নামাজাদা এক বিলিতি 
কোম্পানীর ডিরেক্টার। তিনি আমাকে নিয়ে নিলেন তার সহকারী 
পাস নাল ত্যাসিস্টাপ্ট রূপে । . সটহ্যাওড আর টাইপিং শিখে আমি মাস 
কয়েকের মধ্যেই কাজছুরস্ত হ'য়ে উঠলাম ! তারপর ফালে! নিয়ে ষখন 
তিনি বিলেত রওন! হলেন আমাকেও সঙ্গে নিয়ে নিলেন। 

__সাহেবের স্ত্রী ছেলেপুলে ছিল না ?."প্রতিম৷ প্রশ্ন করিল! 

_ না, যাকে বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যাচেলার, তিনি ছিলেন তাই! এবং 
সে জন্তই বোধ হয় আমার উপর তার এতটা স্নেহ পড়েছিল ।.""বিলেতে 
এলাম, টম্সন াহেবই আমাকে একটা ফার্মে একাউণ্টস্‌ এপ্রোর্টমূ ক'রে 
চুকিয়ে দিলেন। বেশ কয়েক শ' পাউও প্রিমিয়াম দিতে হয়, তাও 
তিনি দিয়ে দিয়েছিলেন ।..-বললেন, তোমাকে আমি ভাল একট। ট্টার্ট 
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দিয়ে দিলাম, সাধন, এবার আর তোমাকে ভাবতে হবে না।.গভীর 
ক্লৃতজ্ঞতায় আমি মাথা নত করলাম। 

--এরকম লোক সচরাচর দেখা যায় না ।.**অমল বলিল। 

_ না, বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে যে সব ইউরোপীয়ান আসে 
তাদের মধ্যে ।"""কিস্তু আমার দুর্ভাগ্য আমাকে সেখানেও ছাড়ল না! 
এপ্রেন্টিদ্‌ হ'য়ে ঢুকবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে 
বিলেতেই মিঃ টম্সন মারা গেলেন। 

উদ্ধিগ্রভাবে প্রতিমা প্রশ্ন কৰিল, তখন কি করলেন ? 

_প্রিমিয়ামের সব টাকাই মিঃ টম্নন আগে থেকে দিয়ে রেখে- 
ছিলেন, তাই এপ্রেন্টিন্সিপ থেকে বরখান্ত হ'তে হলো না। কিন্ত 
আমার থাকবার খরচ আমাকে নিজেই বইতে হল ।--ফার্্ম আমাকে 
সপ্তাহে ছু' পাউও ক'রে একটা ভাতা দিত, তাই সম্বল ক'রে বিলেতে 
থাক। সরু করলাম। 

একটু থামিয়া অমলের দিকে তাকাইয়৷ সাধন বলিল, তুমি ত 
ক্যামডেন টাউনের আমার সেই ঘরট। দেখেছ । এ ঘরে আমি পাঁচটি 
বছর কাটিয়েছি__বেদ্মেণ্টের ঘর, আগুন জ্বালাবার কোন বন্দোবস্ত ছিল 
না, জানুয়ারী মাসে খন ণাতের সঙ্গে সঙ্গে বরফ পড়ত তখন ঠাণ্ডায় 
সমস্ত শরীর জমে যাবার যোগাড় হ'ত। একট! গ্যাসরিং ঘরে ছিল, 
আমার খাবার তৈরী করতাম সেই রিংএর উপর । কিন্তু বেশী গ্যানও 
জালাতে পারতাম না, কারণ অনেক সময়ই দেখতাম টুএ দেবার মত 
পেনি একটাও পকেটে নেই। 

বলিয়া সাধন হাসিল। 

--আপনি কি খেতেন ?1.""প্রতিম৷ প্রশ্ন করিল। 

-ঘরভাড়৷ দিতে হ'ত সপ্তাহে দশ শিলিং। টিউববান্‌ ভাড়। আর 
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ছুটকো। ছু” একট! খরচে চলে যেত আরও পাঁচ শিলিং। দশ শিলিং 
জমিয়ে রাখতাম বই খাত! পেন্সিল কেনবার জন্ত। আর বাকী পনর 
শিলিংএ সপ্তাহের সব খাওয়া কুলোতে হ'ত ।-"সকালবেলা খেতাম শুধু 
এক পেয়ালা চা। ছুপুরবেল! খেতাম একটা ডিম, এক পেয়াল! ছুধ, আর 
রাত্রিতে খেতাম এক পেয়ালা কফি, একটু মাছ, আর কোন সময়ে হয়ত 
আমাদের দ্িশি পদ্ধতিতে ভাত আর তরকারী ! 

- তোমার ভাত তরকারার প্রতি আমাদের লোভ কিন্ত কম ছিল 
না !.”"অমল বলিল। 

_ইযা, রাধতাম আমি বেশ ভালই ।"*প্রত্যেক রবিবারে আমার 
বেদ্মেণ্টের সেই ছোট্ট ঘরটিতে আমার বন্ধুদের আড্ডা বসত। 
আমি সেদিন সকলকে ভাত তরকারী রান্না ক'রে খাওয়াতুম। 

- কিন্তু আপনার এই কম পয়লায় তা" কি ক'রে করতেন?-"প্রতিমা 
প্রশ্ন করিল। 

_-তা” একরকম চলে ষেত।..."ভাত তরকারীতে খুব বেণী খরচ হস 
না, কি বল অমলদা” ?..."সাধন প্রশ্ন করিল। 

অমল খানিকট! সায় দিয়া বলিল, হ্যা, তা' ঠিক। তাছাড়। সাধন 
তার রবিবারের এই ভোজটির জন্য সোম থেকে শনিবার পধ্যস্ত একবার 
ক'রে ছেটে আফিন থেকে বাড়ীতে আসত । 

সশ্রন্ধ চোখে প্রতিমা বঞ্দিল, আপনার মনটা কিন্তু মস্ত বড়, 
মাধনবাবু ! 

সাধন প্রতিমার সপ্রশংস শ্রদ্ধা! গায়ে না মাথিয়া বলিয়া চলিল, এই 
ভাবে বৈচিত্র্যহ্থীন জীবন কেটে চলণল বছরের পর বছর। পাঁচ বছর পর 
আমি চার্টার্ড একাউপ্ট্যাণ্ট হ'য়ে বেরুলাম। যেদিন খবর পেলাম আমি. 
পাশ করেছি সেদিন আমর! কি ফণুত্ি না করেছিলাম ! 
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অমল বিগত দিনের স্তৃতি মনের সম্মুখে টানিয়া৷ আনিয়া বলিল, থ্য, 
সে দিনটা আমার খুবই মনে আছে । আমি আবার তারই মাস খানেক 
পরে দেশে রওনা হ'ব স্থির ছিল--আমার বার্থ পর্য্যন্ত বুক কর! হয়ে 
গিয়েছিল। 

_স্যা, ভুমি বললে, সাধন, এবার দেশে ফিরে চলো ।”"আমি 
কিছুতেই রাজী হলাম না । বললাম,কি হবে দেশে গিয়ে? সেখানে 
'গিয়ে ত আবার বেকারদের দলেই ঘুরতে হবে, উমেদ্দারী করা আমাকে 
দিয়ে কোন দিনই হবে ন! ! 

একটু রহস্তপূর্ণ স্বরে অমল বলিল, 'অবস্ঠ তোমার দেশে ফিরে না 
আমার আরও একটা কারণ ছিল৷ 

কথাটাকে চাপা দিবার চেষ্ট] করিয়া সাধন বলিল, আমার ফার্মনই 
আমাকে পুরে মাইনে দিয়ে ছোট একট! চাকুরী দিল। সপ্তাহে পাঁচ 
পাউও্ড। যে লোক পাঁচটি বছর লগ্নে কাটিয়েছে সপ্তাহে ছু' পাউণ্ডের 
উপর ভরসা ক'রে তার কাছে সপ্তাহে পাচ পাউও ষে অনেক টাকা ! 
আমি চাকুরী গ্রহণ করলাম । 

- তার পরের কথা গুনি।""আমি ত দেশে ফিরে এলাম, কিন্তু 
এই ছু"বছর তুমি কি করলে ?..অমল প্রশ্ন করিল। 

_ প্র ফার্মেই কাজ করতে থাকলাম । তবে ক্যামডেন টাউনের নেই 
ঘরটা! ছেড়ে দিতে হু”ল। এবার চলে এলাম সুইস্কটেজে, সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন একটি বেড.সিটিং রুম নিয়ে ( ঘরের ভাড়াও হয়ে গেল দ্বিগুণেরও 
বেনী, সপ্তাহে এক গিনি) আমার অফিস-কর্মচারীর জীবন সুরু 
করলাম । 

--তারপর হুঠাৎ দেশে ফিরবার ইচ্ছা হ'ল যে ?..অমল প্রশ্ন করিল। 

- ছুটি কারণে। প্রথমতঃ যুদ্ধের আবহাওয়ায় বেশ খানিকট! ভয় 
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খেয়ে গেলাম । যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ ক'রে মরি তাতে আপত্তি নেই, কিন্ত 
অতকিত বোমার ঘায়ে মরতে আমার ঘোরতর আপত্তি আছে। যখন 
দেখলাম যুদ্ধ বাধবেই তখন ঠিক্ক করলাম, দেশে ফিরে যাই, সেখানে 
একটু শান্তিতে থাকা যাবে। 

-আর দ্বিতীয় কারণ? 

_দ্বিতীয় কারণ আমার ফার্মমই বলল তারা তাদের ভারতীয় ব্রাঞ্চে 
একজন উপযুক্ত একাউণ্ট্যাণ্ট চায়, আমি যেতে রাজি আছি কিনা । 
আমি সানন্দে তাদের এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । . 

_ কিস্তু আপনার পোষ্টিং ত এখনও ঠিক হয়নি”, না সাধনবাবু ?""*" 
প্রতিমা প্রশ্ন করিল। 

_না! তবে কলকাতা এবং বোম্বাই এ ছুটে! জায়গার একটাক্ 
হবেই ।... খবর না পাওয়া পর্য্যন্ত তোমাদের এখানেই রয়ে গেলাম, 
অমলদা: | 

অমল এব* প্রতিম! ছুইজনেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়! 

প্রতিমা! বলল, সব চেয়ে ভাল হয় ষদ্দি আপনার কলকাতায়ই পোরষ্টিং 
হয়! তাহ”লে আমর! তিনজনে মিলে বেশ গুলজার করতে পারি । 

একটু যেন হতাশার স্বরে সাধন বলিল, আমার মত অভাগা লোকের 
সেই সৌভাগ্য হবে কি, প্রতিমা? 

অমল বলিল, কে জানে, হয়ত এই তোমার জীবনের মোড় ঘুরবার 


স্বত্রপাত হতে চলেছে 1.".শনির দশ! কি আর মানুষের জীবনে চিরকাল 
থাকে ? 


রাত্রিবেল৷ শুইতে আসিয়া প্রতিমা স্বামীকে বলিল, সাধনবাবুর 
জীবনট! ঠিক যেন একটা উপন্তাসের মত, না? 


৬ 
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অমল ঘাড় নাড়িয়! বলিল, হ্যা। আমাদের একঘেয়ে বাঙীলী জীবনে 
এতখানি বৈচিত্র্য সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় না । 

-_-শুধু বৈচিত্র্যের কথ! বলছি না, গো। আমি বলছি ভদ্রলোক 
কেমন হতভাগ্য । এ পর্য্স্ত কোন জায়গায় তার একটু স্থিতি মিলল না 
- যাযাবরের মত পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত ঘুরে বেড়ানো ষেন 
তার নিয়তি। 

অমল কোন কথা বলিল না । 

প্রতিম। জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছ!, সাধনবাবু যখন তোমাকে তার দেশে 
ফিরে না আসার কথ! বলছিলেন তখন তুমি একটা ইজ্িত ক'রে বললে, 
তাঁর না আসার অন্ত একটা কারণ ছিল।”""কি সে কারণ? 

-_অত্যন্ত গোপনীয় কথ। রানী-...তোমার শোন! সঙ্গত হ'বে ন!। 

অভিমান করিয়! প্রতিমা বলিল, আমাকেও তুমি বলবে না, গো? 
আমার যে ভয়ানক জানতে ইচ্ছা করছে! 

একটু চিন্তা করিয়া! অমল বলিল, তাহ”লে শোন, কিন্তু এইসর্ডে 
যে তুমি ঘুণাক্ষরেও সাধনকে জানতে দেবে না যে তুমি তার এই গোপন 
কাহিনীর বিন্দুবিসর্গ জানে! ! 

প্রতিম! অঙ্গীকার করিল সে সাধনকে কিছুই বলিবে ন!। 

- সাধন বিলেতে একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল। ভারী চমৎকার 
মেয়েটি, আমরা তাকে দেখেছি । সাধনের বয়স তখন বাইশ তেইশের 
বেশী হবে না, প্রথম যৌবনের আকুলতা৷ ছিল তাহার ভালবাসায়। 
মেয়েটিও সাধনের ভালবাসার খানিকট! প্রতিদান দিয়েছিল। সাধন হয়ত 
মেয়েটিকে বিয়ে করত, কিন্তু অবশেষে গোলমাল বীধালেন মেয়েটির 
বাবা। যে মুহূর্তে সেই ভদ্রলোক শুনতে পেলেন একজন কালো 
ভারতীয় তার মেয়ের?সঙ্গে প্রেম করছে, অমনি তিনি কঠোর নিষেধাজ্ঞা 
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জারী করলেন "তার মেয়ে যেন সাধনের সঙ্গে দেখা] পর্য্যস্ত না করে]. 

- আর মেয়েটি তাই শুনল? 

_-শুনল বই কি! হয়ত তার ভালবাসায় গলদ ছিল, নে রহন্ত 
আমাদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। তবে এটুকু জানি মেয়েটি বেশ 
নিফরুণভাবে এক চিঠি লিখে সাধনকে জানিয়ে দিল যে নে সাধনের সঙ্গে 
আর দেখ! করতে পারবে না এবং সাধনকে ভালবাসাও তার পক্ষে 
সম্ভবপর হবে না! 

_-বল কি গো ?.*বিদ্সিতসুরে প্রতিম৷ প্রশ্ন করিল। 

__মেয়েটির চিঠি যেদিন এল সেদিন আমি সাধনের ঘরেই ছিলাম। 
সে যেকি কান্না-_অমন অঘোরে 'কোন পুরুষ মানুষকে কাদতে আমি 
দেখিনি”! 

--বেচারী !""গভীর সমবেদনার স্থরে প্রতিমা বলিল। 

_-সাধনের তবু আশ! ছিল হয়ত সে উপার্জনক্ষম হলে মেয়েটি 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হ'বে, তার বাবাও হয়ত আপত্তি করবেন না |". 
বোকা! সাধন অনেক দিন পর্যন্ত স্বীকার করতেই চায়নি” যে আসল বাধা 
ছিল তার গায়ের রংয়ে, তার দারিত্র্যে নয় ! 

__কিস্ত সাধনবাবুকে কালো৷ কে বলে ?."বিশ্মিতভাবে প্রতিম! প্রশ্ন 
করিল। 

হাসিয়/ অমল বলিল, আমাদের দেশের মাপকাঠিতে সাধন কালে! ত 
নয় নিশ্চক্নই, বরং ওর গায়ের রং কাশ্মিরীদের মত লাল্চে আর ফল। 
কিন্ত ওদেশে সব ভারতীয়ই কালে ! 

ইউরোপের নাড়ীনক্ষত্র, সেখানকার আদবকায়দ! প্রতিমার জানা 
ছিল না, সে অবাক হইয়া! ভাবিতে লাগিল !.”""এমন সুত্ী। চেহারা, দীর্থ 
খন্ধু দেহ, একে কিনা লোকে বলে কালো, অবজ্ঞার যোগ্য ! 
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--তারপর কি হ'ল? 

_-তারপর ঘটল আরও ট্র্যাজিক এক ব্যাপার। সাধনের পরীক্ষ! 
তখন শেষ হয়ে গেছে, কিস্তু ফল বার হতে মাসখানেক দেরী আছে, এমন 
সময় সাধন তার প্রেয়সীর বাবার কাছ থেকে অত্যন্ত তীব্র এক চিঠি 
পেল, তুমি জেনে স্থখী হবে আমার মেয়ে নিউমোনিয়ায় মারা গেছে ! 

_স্ব্যা, বল কি ?""প্রতিমা প্রায় কাদিয়। উঠিল। 

_-সত্যি, বেচারী বড় হতভাগ্য । তার প্ররেয়সীর স্থৃতি নিয়ে যে 
কয়েকটা দিন খেলা! করবে, আশার স্বপ্ন রচনা করবে যে একদিন হয়ত 
তার বাঞ্ছিতাকে পাবে, সেই সান্বনাটুকুও ভগবান তাকে দিলেন ন! !--*. 
তবে মন্ত বড় সৌভাগ্যের কথা, সাধনের পরীক্ষা তখন শেষ হয়ে গেছে। 
নইলে পরীক্ষা পাশ আর তার করা হত না !.-.-আমি জানি সে সাতদিন 
সাতরাত তার সেই ছোট্ট কুঠুরীটির মধ্যে এক৷ চুপটি ক'রে বসে রয়েছিল। 
কারে! সঙ্গে দেখা করত না_যখন আমি যেতাম তাকে প্রবোধ দিতে, 
সে শুন্য চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। 

সাধনের হূর্ভাগ্যের কাহিনী শুনিতে শুনিতে প্রতিমার চক্ষু অশ্রু সজল 
হইয়া আসিল। 

জিজ্ঞাসা করিল, সাধনবাবু কি এখনও সেই মেয়েটিকে ভুলতে 
পারেন নি"? 

-_সেকথা জানি না, কারণ তার কিছুদিন পরেই ত আমি দেশে চলে 
এলাম। দেশে ফিরে ওর কাছ থেকে আর কোন চিঠি পাইনি+।..হয়ত 
এর মধ্যে একদিন সাধন নিজেই আমাকে বলবে তার বিলেতে বাকী 
জীবনের কথা ! 

একটু থামিয়া অমল বলিল, ওর এই ছুর্ভাগ্যের কথা আমি জানি 
বলেই আমি একরকম জোর করে ওকে আমাদের কাছে টেনে নিয়ে 
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এসেছি। যদি আমাদের কাছে ছু'দিন থেকে একটু আনন্দ, একটু 
শাস্তি পায়। , 

সাধনের প্রতি স্বামীর এই সমবেদন৷ প্রতিমার বড় ভাল লাগিল। 
সে স্বামীর বুকের কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমি 
যথেষ্ট চেষ্টা করব সাধনবাবু যতদিন আমাদের কাছে আছেন যেন তার 
পোড়া অদৃষ্টের কথা খানিকটা অন্ততঃ ভূলে থাকতে পারেন। 

--তোমার উপরে আমার গভীর বিশ্বাস আছে বলেই আমি জোর 
ক'রে সাধনকে নিয়ে এসেছি, প্রতিমা । আমি জানি প্রতাপকে তুমি কি 
ভয়ানক স্নেহ করতে, শেষবার যখন প্রতাপ এখানে এসেছিল তার চোখে- 
মুখে আমি দেখতে পেয়েছিলাম গভীর কৃতজ্ঞতার ছায়৷। সাধনকেও 
তুমি প্রতাপের মত ন্নেহ ক'রে! । 


গা ১০ 


পোষ্টিং সম্বন্ধে খবর আনিতে বেশ দেরী হইতে লাগিল। সাধন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রতিমা বলিল, আপনি এত পালাই-পালাই 
করছেন কেন, সাধনবাবু? আমাদের এখানে থাকতে কি আপনার 
ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে? 

ম্লান হাসি হাসিয়া সাধন বলিল, কষ্ট ত দূরের কথা প্রতিমা, 
এমন অনাবিল নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ অনেক দিন আমি উপভোগ করিনি । 
কিন্ত আমি হচ্ছি অত্যন্ত হতভাগ্য লোক, আমার কেবলই ভয় হয়, এত 
' আনন্দ কি আমার সইবে? 
_সইবে, নিশ্চয় সইবে।..দৃঢ়ন্বরে প্রতিমা বলিল। 


৮৬ অনবগুষ্ঠিতা 


সাধন চুপ করিয়া রহিল। 

একটু পরে সে বলিল, তোমরা আমাকে এতথানি স্নেহ ক'রে আমাকে 

বড্ড বেশী খনী ক'রে তুলছ, প্রতিমা ।-..তোমার এবং অমলদা”র এই 
ন্গেহের প্রতিদান আমি কখনো দিতে পারব না । 
* * প্রতিদান ত আমরা চাচ্ছিনা, সাধনবাবু।"""মৃছম্বরে প্রতিম! 
বলিল ।””আর এট! ভুলে যাবেন না যে এই দেওয়ার মধ্যেও একটা 
' মন্ত বড় আনন্দ আছে। আমরা একেবারে স্বার্থহীন নই এটা মাঝে মাঝে 
মনে করবেন। 

সাধন প্রতিমার মুখের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, জানো 
'প্রতিমা, তোমাকে দেখলেই কেবল আমার দিদির কথা মনে পড়ে ! 

__আপনি আপনার দিদিকে বুঝি ভয়ানক ভালবাসতেন? 

_ হ্যা, প্রতিমা ।....তোমাদের ত সেদিনই বলেছি আমাদের দুজনের 
মধ্যে বয়সের ব্যবধান ছিল মাত্র তিন বছরের । আমর! ছ'জনে ছিলাম 
একই ছাচে ঢালা, যেন এক বৃত্তে ছুটি ফুল।.*”কোন্‌ কুক্ষণে যে মাধববাবুর 
সঙ্গে বাব! দির্দির বিয়ে দিয়েছিলেন ! 

দিদির কথা বলিতে বলিতে সাধনের গলার স্বর গাঢ় হইয়া 
আসিল। ূ 

কথার মোড় ঘুরাইবার উদ্দেস্তে প্রতিমা! বলিল, আপনার আর কোন 
ভাইবোন ছিল না ? 

_ না।"*"দিদিকে হারাবার পর থেকে কেউই আমার দিদির স্থান 
পূর্ণ করতে পারেনি”! দিদি ত গুধু আমার দিদি ছিলনা, সে ছিল 
আমার সঙ্গী, সাথী, বন্ধু ! 

_ না হয় আমাকে আপনার দিদি কল্পন! ক'রে নিন না, সাধনবাবু । 
**খানিকটা পরিহাস করিয়াই প্রতিমা! বলিল। 


অনবগুন্ঠিতা ৮৭ 


হঠাৎ আবেগবিহ্বল হইয়া সাধন বলিয়া উঠিল, সত্যি তুমি আমার 
দিদির স্থান পূর্ণ করবে, প্রতিম! ? তুমি আমার সাধী, আমার বন্ধু হবে? 
. প্রতিমা কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, অমলের পদধ্বনি শুনিয়! 
চুপ করিয়৷ গেল। 

অমল ঘরে ঢুকিয়া তাহাদের ছুইজনকে দেখিয়া! একটু বিশ্মিতস্থরে 
বলিল, তুমি আজ একবারটিও বাড়ীর বাইরে যাওনি” সাধন? 

ক্লান্তস্থরে সাধন বলিল, না, কোথায় যাব? কলকাতার রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোরা আমার পোষায় না, অমলদা”। 

__অবস্তি তোমাকে দোষ দেওয়াও যায় না। সারাটা জীবন ত ঘুরেই 
বেড়ালে, এখন একটু জিরিয়ে নিতে ইচ্ছা হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় 
মোটেই। 

প্রতিমা! বলিল জান গে, সাধনবাবু আমাকে তার দিদির কথা 
বলছিলেন। আর বলছিলেন আমি তার দিদির স্থান নিতে রাজী আছি 
কি-না! কি জবাব দেব বলত? 

-_বলে দাও নেবে । "অমল বলিল। 

--তথাস্ত ।....প্রতিমা বলিল । 

শোবার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে অমল বলিল, আজ আবার আমার 
কেমন জর জর হয়েছে, প্রতিমা, রাত্তিরে ভাত খাবো না, হরিকে 
ব'লে দাও। 

উদ্িগ্নভাবে সাধন এবং প্রতিম! উভয়েই বলিয়া উঠিল, তুমি আবার 
জর বাধিয়ে বসলে! আমরা ভেবেছিলাম সবাই মিলে আজ সীনেমায় 
যাব। পু 

--আজ ত আর হ'বে না, সাধন।."যদি ভাল থাকি, কাল যাওয়! 
যাবে ।."”অমল বলিল। 


৮৮ অনবগুহ্ঠিত৷ 


অমল ঘরে ঢুকিয়া যাইতেই সাধন বলিল, এবার তুমি আমাকে ভাইয়ের 
আসনে বসিয়েছ, প্রতিমা, ভাইয়ের অত্যাচার আবদার সবই অল্নানমুখে 
সইতে হবে কিন্তু! 

_ নিশ্চয়ই সইব, সাধনদা ।"*প্রতিমা এই প্রথম সাধনকে সাধনদা” 
ৰলিয়! সম্বোধন করিল। 

_আর হুকুমও তামিল করতে হবে। 

_তাও করব ।.."হাসিমুখে প্রতিমা বলিল'। 

__তাহ'লে বলছি, তুমি এখ্খুনি অমলদার কাছে যাও, তার মাথাটা! 
টিপে দিয়ে এসো । 

_-ওরে বাবা, কে আমি কতটুকু ত্র করছি কিন! করছি সেদিকেই 
বুঝি আপনার নজর যায় প্রথমে ?""প্রতিমা বলিল । 

_্যায় বই কি। তোমার নতুন দাদাকে নিয়ে ভূলে থেকে 
তুমি অমলদা'কে অবহেল! করবে এ আমি কিছুতেই সইতে পারব 
না। 


অমল শ্রাস্ত দেহ এলাইয়৷ বিছানার উপর শুইয়াছিল। চিস্তিত মুখে 
প্রতিমা প্রশ্ন করিল, তোমার কি বড্ড খারাপ লাগছে গো? 

_ মাথাটা বড্ড ধরেছে ।.অমল বলিল। 

__সাধনদা ত ঠিকই বলেছেন, বললেন তোমার মাথাটা একটু টিপে 
দেওয়া দরকার ! 

-_-সাধনদা”? সাধন আবার সাধনদা' হল কবে থেকে ?..." 
বিন্বয়াপুত কণ্ঠে অমল প্রশ্ন করিল। 

__ওঃ, এই মিনিট কয়েক আগে । তুমিই ত বললে আমাকে তার দিদি 
হ'তে দিতে তোমার কোন আপত্তি নেই "কাজেই তোমার বন্ধুকে আমি 


অনবগুষ্টিতা ৮৯ 


সাধনবাবু বলি কি ক'রে? সাধনদা+ ডাকাটাই বেণী সঙ্গত হবে, নয় কি গে! ? 

_ হুঁ ।”"অমল শুধু বলিল। 

নে যখন হাসিমুখে প্রতিমাকে বলিয়াছিল সাধনের দিদির স্থান সে 
নিতে পারে, তখন সে ভাবিয়া দেখে নাই ইহার ফলে তাহাদের পরস্পরের 
সম্বোধন পরিবর্তনেরও প্রয়োজন হইবে। কেমন যেন একটু আনমন৷ 
হইয়া সে চুপ করিয়! শুইয়া রহিল। 

প্রতিমা! বলিল, তোমার মাথাটা টিপে দেই, কেমন? 

_ দাও ।”"অত্যসন্ত নিম্পৃহ কণ্ঠে অমল জবাব দিল। 

তাহার ঠাপার মত কোমল আঙ্গুলগুলি দিয়! প্রতিম।৷ অমলের কপালের 
ছুই পাশের শির! টিপিয়! দিতে লাগিল। স্ত্রীর হাতের নিগ্ধ ন্নেহস্পশ প্রাণ 
ভরিয়া অমল উপভোগ করিতে লাগিল। 

একটু পরে অমল বলিল, রাণী." 

-কি গো ?-" মাথাটা প্রতিম। অমলের বুকের কাছে নিয়া আসিল। 

_-তুমি আমাকে সত্যি ভালবাস, রাণী? 

বিশ্মিত হইয়। প্রতিমা বলিল, ও কি প্রশ্ন করছ তুমি? ছিঃ__আমি 
তোমাকে নিশ্চয় ভালবাসি ।...তোমাকে ছাড়! আর কাকে ভালবানব বল? 
কেন তুমি জিজ্ঞাসা করছ? 

_ না, হঠাৎ খেয়াল হ'ল, জিজ্ঞাসা! করলাম ।...মাঝে মাঝে তোমার 
কাছ থেকে শুনতে ভাল লাগে, তুমি আমাকে ভালবাস। 

প্রতিমা নীরবে অমলের মাথা টিপিয়া দিতে লাগল এবং শাস্ত- 
নির্ভরে অমল ঘুমাইয়া পড়িল। 


সেদিন অমল সামান্ত একটু বালি ছাড়! আর কিছু খাইল না। 
প্রতিমা! এবং সাধনকেই তৈরী খাবার-দাবার খাইয়! উঠিতে হইল। 


তি অনবগুন্ঠিত 


সাধন প্রতিমাকে দ্বিজ্ঞাসা করিল, অমলদার শরীর খুব বেশী খারাপ 
“হয়নি ত? 

_ না, এতক্ষণ ত ঘুমিয়ে ছিলেন ।"*“বালি খন নিয়ে গিয়েছিলাম 
'জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মাথাধরাটা কেমন আছে। বললেন, সেরে 
-গেছে। 

_শীগৃণীর করে অমলদা” সেরে উঠুক এই চাই। ওকে বিছানায় 
শুইয়ে রেখে বাড়ীটা ষেন কেমন খাঁ খা করে ! 

- আপনি ওঁকে ভয়ানক স্নেহ করেন, না সাধনদা” ?."."প্রতিম! প্রশ্ন 
“করিল। 

_ন্নেহ? হ্যা, তা একটু করি বই কি! 

-_ আপনার সবটাতেই বিনয়ের বাড়াবাড়ি দেখলে গাঁ-জাল৷ করে। 
“*প্রতিমা বলিল। 

_বিনয় কোথায় করলাম ?"*দরল নিরপরাধমুখে সাধন বলিল। 

_বিনয় নয়? আপনি গুকে অত্যন্ত ন্নেহ করেন, তবু স্বীকার 
করবেন না৷ কিছুতেই সেকথা 1”*কেন আপনার কি মনে হয় স্বীকার 
করলে স্নেহ খাটে! হয়ে যাবে ? 

_ খাটো হবে না, তবে যা” আমি অন্থুভব করি তা” আমার মধ্যেই 
এুকানে থাক। বাইরে তা প্রকাশ ক'রে লাভ কি? 

- কথ! বলতে আপনি বেশ ভালভাবেই জানেন ! 

খাওয়া-দাওয়া সমাপন করিয়া প্রতিমা একটু তাড়াতাড়িই স্বামীর 
কাছে আসিয়াছিল। অমল বলিল, তুমি এখ্খুনি শুতে আন্ছ 
প্রতিমা? তোমার ত ঘুম আসবে ন1।.*বরং তুমি সাধনের সঙ্গে একটু 
গল্পগুজব ক'রে ঘণ্টাখানেক পরে শুতে এসো । 

_ তোমার কোনকিছুর দরকার নেই ত1"."প্রতিম৷ বলিল। 


অনবগ্ন্ঠিতা ৯১ 


__না, আমি এখনও ভয়ানক ক্লান্ত রয়েছি, শীগ্গীরই ঘুমিয়ে পড়ব। 
তাছাড়া তোমরা ত পাশের ঘরেই রইলে, যদি দরকার হয় ডাকব। 

_ আচ্ছা তাহ'লে আমি একটু পরে আলছি।-.*বলিয়া প্রতিমা ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। 


সাধন একট! ইংরেজী সাপ্তাহিকের ক্রন্ওয়ার্ড সমাধান করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। প্রতিমা তাহার পাশে আসিয়া বসিল। বলিল, চুপটি 
করে ক্রস্ওয়ার্ড মন দিতে চেষ্টা করছিলেন বুঝি ? 

_কি আর করি বলে! ? এত শীগৃগীর ষে আমার ঘুম আসে না ! 

আমারও সেই অবস্থা! তাই উনিই বললেন আপনার সঙ্গে 
থানিকক্ষণ গল্পগুজব ক'রে আসতে । 

সাধন আবার প্রতিমার দিকে তাকাইল। প্রতিমার সৌন্দর্য্য, 
প্রতিমার সাবলীল কথাবার্তা তাহার মনের মধ্যে কেমন যেন একট 
আলোড়ন আনিতেছিল। অমলের কথ! মনে হইতেছিল আর সে 
ভাবিতেছিল, ভাগ্যবান্‌ অমল, তাই প্রতিমার মত স্ত্রী সে পাইয়াছে। 

প্রতিমা বলিল, ক্রস্ওয়ার্ড আর করতে হ'বে না। এখন আপনার 
নিজের কথা বলুন। 

- নিজের কথ! ? নিজের কথা ত সবই নেদিন বলেছি, প্রতিম! 1." 
কাতরভাবে সাধন জবাব দিল। 

- বাঃ ছুই ঘণ্টায় আপনার সাত-আট-দশবছরের কাহিনী শেষ হয়ে 
গেল 1....আরও সব কথা খুলে বলতেই হবে। 

_ প্রশ্ন কর, জবাব দিতে চেষ্টা করব। 

প্রতিমা একটু ভাবিল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল সাধনের 
বিলাতের প্রেমের কাহিনীর কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত পরক্ষণেই মনে দু 


৯২ অনবগুষ্ঠিতা 


হইল অমলের কাছে সে প্রতিশ্রতি করিয়াছে যে কিছুতেই সাধনকে 
জানিতে দিবে না সে সাধনের বিগত প্রেমের কথা জানে । 

অবশেষে সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখনও গণৎকারকে দিয়ে হাত 
দেখিয়েছেন, সাধনদা+ ? 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় বিশ্মিত হুইয়৷ সাধন বলিল, না, কেন? 

__-ভাবছি আপনার ভবিষ্যৎ জীবনও কি আপনার বিগত জীবনের 
মতই কাটবে? 

-_-ও£, এই ! তবে সত্যি বলছি, প্রতিমা, এসব হাত দেখানোতে 
আমার বিশ্বানম আদেৌ। নেই।....পৃথিবীতে খন আমি এসেছি তখনই 
আমার নিয়তি বাঁধা হ'য়ে গেছে, তা” আমি উলটাতে পারব না, কেউই 
নয়। হাতের রেখ! গুণে কেউ হয়ত বলবে, তোমার সামনে রয়েছে 
আরও একরাশি ব্যর্থতা আগে থেকে তা* গুনে মন খারাপ ক”রে লাভ 
কি ?."-আর ষর্দি কেউ সাত্বন! দেবার ইচ্ছায় বা আমাকে খুনী করবার 
উদ্দেস্টে ছু'একটা, ভাল কথাও বলে, তাও বিশ্বাস করতে পারব না, 
কারণ আমি জানি চিরস্থায়ী স্থখ আমার কপালে নেই। আশা ক'রে 
নিরাশ হওয়ার চেয়ে একেবারে আশ! না! করাই ভালো! 

সাধনের কথার মধ্য দিয়া আহত বেদন! যেন মুচ্ছিত হুইয়। পড়িতে 
লাগিল। প্রতিমা সাধনের হাতের উপর নিজের হাতটি রাখিয়া বলিল, 
আপনি বড় ছুঃখ পেয়েছেন, সাধনদা+, কিস্ত আমি আপনাকে বলছি, 
আপনার হুঃখের রজনীর অবসান হয়েছে। 

সাধন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, 
তাই প্রার্থনা করো, প্রতিমা । তোমার সাধনদা'র দুঃখে নিরাশায় খচিত 
জীবনে কোন ন! কোন পথ দিয়ে যেন আশার আলো! এসে পৌছায়। 

লাধন এবং প্রতিমা অনেকক্ষণ একই ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
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রহিল। তাহার! সচকিত হুইয়৷ উঠিল যখন ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! 
এগাবোটা বাজিয়া উঠিল। 

_ অনেক রাত হয়ে গেছে, প্রতিমা । এবার তুমি শুতে যাও।”"" 
নাধন বলিল। 

প্রতিমা সাধনের কাছে বিদায় নিয়া শুইতে আসিল সত্য, কিন্ত 
সারা রাত সে ঘুমাইতে পারিল না। ওদিকে পাশের ঘরে সাধনও 
বিনিদ্র রজনী কাটাইল। 

শাস্ত্থখে ঘুমাইল শুধু জরাতুর অমল। 


রং সঃ 


পরের দিনই অমল সুস্থ হইয়া বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল। 
সারারাত্রি ঘুমের পর তাহার শরীরটা অত্যন্ত ঝরঝরে বোধ হইতেছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মনটাও ছিল আশাতীত রকম প্রফুল্ল । 

চায়ের পেয়াল৷ হাতে নিয়। সে সাধনের ঘরে ঢুকিল। তাহাকে 
সজোরে একটা ধাকা দিয়া বলিল, এখনও তুমি কুস্তকর্ণের মত ঘুমোচ্ছ, 
মাধন 1..চাকুরীর খবর আসেনি বলে টবুঝি খুব স্ুণ্তিতে আছ !””তা 
ঘুমিয়ে নাও, কয়েকটা! দিন মনের সুখে ঘুমিয়ে নাও। 

আসলে সাধন ঘুমায় নাই। সারারাত্রির অনিদ্রার পর তাহার চন 
অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল, তাই সে চক্ষু মুদিয় নীরবে শুইয়া 
রহিয়াছিল। 

অমলের স্পর্শে সে সচকিত হুইয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, ওঃ, তুমি? 
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- কেন, তুমি তোমার বিলেতের প্রিয়ার মুখধ্যান করছিলে নাকি ? 
“"পরিহাসের সুরে অমল বলিল। 

-__কি যে ষা” তা” বলছ তুমি অমলদা” 1....সাধন বলিল ।:"""এঁ অধ্যায় 
বহুদিন শেষ হ'য়ে গেছে ।.*সে যাক, আজ তুমি কেমন আছ? 

_-বেশ' ভাল আছি । দেখছ না; উঠে বসে কেমন আরাম ক'রে চা? 
খাচ্ছি! তুমি চ খাবে? 

-দাও। 

_ প্রতিমা, রাণী 1”"অমল চেঁচাইয়। বলিল, তোমার সাধনদা'কে এক 
পেয়াল৷ গরম চা* দিয়ে যাও ত ! 

তাহার পর প্রশ্ন করিল, কাল কটা রাত পর্য্যস্ত তোমরা গল্প করলে? 

--কটা রাত? তা” এগারোট! বোধ হয় হ'বে।..*সাধন বলিল। 

_ বোধ হয় কি.? স্ঘড়ি দেখ নাই বুঝি? এমন কি গল্প করছিলে 
যে সময়ের খেইও হারিয়ে ফেলেছিলে? 

_. - তুমি ভয়ান্যক বাজে ঠাট্রা কর কিন্তু অমলদা ।-."প্রতিবাদের স্থরে 
সাধন বলিল। 

_আহা, তুমি রাগ করছ কেন সাধন? না! হয় ঘড়ি দেখতে ভুলেই 
গিয়েছিলে, তাতে অপরাধ ত কিছুই হয়নি*""..তাছাড়! তোমার গল্পের যা+ 
অফুরস্ত ভাণ্ডার আর প্রতিমার গল্প শোনবার এত অলীম আগ্রহ যে রাত 
এগারোটার জায়গায় বদ্দি বারোটাও বাজত তাহ'লেও আমি এতটুকু 
আশ্চর্য হতাম না ! 

তাহার পর আপন মনে সে বলিয়া চলিল, আমি কিন্তু কাল খুব 
ঘুমিয়েছি, সাধন ।-.."প্রতিমা যে কখন এসে আমার পাশে শুয়েছে আমি 
টেরও পাইনি 1." ভোরবেল! যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখি প্রতিম৷ নিশ্পলক 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
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প্রতিমা চায়ের পেয়ালা নিয়! সাধনের ঘরে ঢুকিল। 

অমল বলিল, জানো, রাণী, সাধন কাল তোমার সঙ্গে গল্পে এত 
মশ্গুল হ'য়ে ছিল যে কণ্টার সময় তুমি চলে এসেছ তা” পর্যস্ত সে লক্ষ্য 
করেনি” ! নতুন দিদিকে পেয়ে এরকম ভুল হওয়৷ অবশ্যি অস্বাভাবিক 
কিছু নয়, কিন্ত সাধন কথার জবাব দিচ্ছে যেন সে মস্তবড় একটা অপরাধ, 
ক'রে বসেছে 1.."বলিয়া নিজের মনের খুসীতে অমল হাসিয়৷ উঠিল। 

কি একটা অকারণ লজ্জার লৌহিত্যে প্রতিমার মুখচোখ লাল হইয়া 
গেল। 

অমল তাহা বোধ হয় লক্ষ্য করিল, হুঠাৎ সে চুপ করিয়! গেল । 

নিজের ঘরে আসিয়! অমল প্রতিমাকে বলিল, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব প্রতিমা? 

লজ্জায় আচ্ছন্ন, পল্লবিত, ভীরু ছুইটি চোখ তুলিয়া প্রতিমা বলিল, 
করো"* 

__সাধন তোমাকে কাল অন্যায় অসঙ্গত কিছু বলেনি” ত? 

-কি বলছ তুমি বোকার মত ?""আর্তস্বরে প্রতিমা বলিল।"* 
সাধনদা” সেরকম লোকই নন। 

একটু যেন আশ্বস্ত হইয়৷ অমল বলিল, আমি যেন ঠিক বুঝতে পাঁরছি' 
না, প্রতিমা ।.**সাধন আমার সাধারণ একটা ঠাট্টা সহজভাবে নিজে 
পারল না। তোমার মুখ কেমন লাল হয়ে উঠল.*""সব যেন কেমন 
ঘোরালো৷ ঠেকছে! 

অত্যন্ত নত্র্বরে প্রতিমা! বলিল, তুমি অসম্ভব অদ্ভুত সব কল্পনা ক'রে. 
তোমার মনকে ভারাক্রান্ত করোনা, এই আমার অনুরোধ । তোমার 
' কি ভয় হচ্ছে তা আমি বুঝতে পারছি, তুমি হয়ত ভাবছ সাধনদা' আমার 
প্রেমে পড়েছেন ।.."আমি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, সাধনদ1 আমার 
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প্রেমে পড়েননি” । তিনি আমাকে বসিয়েছেন তার দিদির স্থানে, তার 
কথায় বা আচরণে অসঙ্গতি এতটুকু দেখতে পাইনি” । আর আমার 
কথা যদি জিজ্ঞাসা কর তাহ'লে বলি, সাধনদা"র ছন্নছাড়া! জীবনে একটু- 
খানি শাস্তির প্রলেপ দেবার চেষ্টা কর! ছাড়! আমি আর কিছুই করিনি”, 
করব না ।..."যদি কখনও আমরা কেউ আমাদের এই গণ্ীরেখার বাইরে 
চলে আসি, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে খুলে বলতে এতটুকু দেরী 
করব না। | 

অত্যন্ত গভীরভাবে প্রতিম! কথাগুলি বলিল। 

অমল প্রতিমাকে কাছে টানিয়া নিয়া আসিয়। তাহার ঠোটে আদর 
মুদ্রিত করিয়৷ দিয়া বলিল, আমি তোমাকে বিশ্বীম করি, রাণী। 


অমল চেম্বারে যাইবার জন্ত তৈরী হইয়াছে, ষাধন আসিয়৷ বলিল, 
আমিও তোমার সঙ্গে চেম্বারে যাব, অমলদা! . 

বিন্রিত হইয়া অমল প্রশ্ন করিল, সেকি? 

_-ঘরের বদ্ধ হওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছি। বাইরের আলো-বাতাসের 
মুখ দেখতে চাই। 

-_ কিন্ত আমি ফিরে এলে সবাই মিলে ন! হয় এক সঙ্গে বেরুনো 
ষাবে। এখন তুমি আমার সঙ্গে চেম্বারে গিয়ে শুধু শুধু কি করবে সাধন? 

সাধন কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইল না। সে বলিল সে বরং চেম্বারে 
অমলের ডাক্তারি বইগুলি নাড়াচাড়৷ করিবে, তবু সে কিছুতেই সারাদিন 
ফ্ল্যাটের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিবে না । 

অগত্যা অমল বাধ্য হইয়া সাধনকে তাহার সঙ্গে নিয়া গেল। 

কথা ছিল তাহারা ছুইজনে পাঁচটার মধ্যে ফিরিবে এবং প্রতিমাকে নিয়া 
লীনেম! দেখিতে যাইবে। কিন্তু সাড়ে চারটার সময় অমল অত্যন্ত জরুরী 
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একট! টেলিফোন পাইল, তাহার এক রোগী মরণাপন্ন, অবিলম্বে যেন 
সে চলিয়৷ আসে । 

অমল সাধনকে ডাকিয়া বলিল, আজ আর সীনেমায় ষাওয়৷ হ'ল না, 
সাধন। প্রতিমা খুব আশ! ক'রে বসে আছে জানি, কিন্তু আমি যাব না, 
সে বোধ হয় যেতে রাজী হবে না। তুমি যদি তার মত করাতে পার, 
নিয়ে যেও, নইলে তোমরা বাড়ীতেই থেকো ।...আমার ফিরতে হুয়ত 
দেরী হ'তে পারে, কাজেই যদি সীনেমাতেও তোমরা যাও, আমি বাড়ী 
ফিরবার আগেই তোমর! চলে আসতে পারবে । 

সাধন একটু আপত্তি করিয়া! বলিল, আমিও ততক্ষণ এখানেই 
থাকিন!, অমলদা” ? তোমার সঙ্গে একসাথে যাব । 

না, না, তুমি শুধু শুধু এতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করবে কেন, 
সাধন? তাছাড়া প্রতিমা! দি রাত নয়টা দশটা পধ্যস্ত আমাদের কারো 
খবর ন! পায়, ভয়ানক চিন্তিত হবে ।""তুমি চলে যাও। 


বাড়ীতে ফিরিয়া সাধন দেখিল সীনেমায় ষাইবার জন্ত প্রতিমা সাজ- 
সজ্জ! করিয়। বসিয়া আছে। 

সাধনকে এক! আসিতে দেখিয়! প্রতিম। জিজ্ঞাসা করিল, ওকি, উনি 
এলেন না? 

__অমলদা'র একটা জরুরী কল্‌ পড়ে গেছে, আসতে পারলেন না, 
তাই আমাকেই পাঠিয়ে দিলেন। 

নিরাশার একট। ছায়া প্রতিমার মুখের উপর দিয়া ঢেউ খেলিয়া গেল। 
বভিল, তাহ'লে আমি আমার এই বেশভৃষা ছেড়ে আসি, আপনি বস্থন। 

সাধন বলিল, কিন্তু অমলদা+ বলেছেন ষদি তুমি যেতে চাও তোমাকে 
নিয়ে সীনেমায় যেতে । 

৭ 
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__না, গুকে ছাড়া সীনেমায় গিয়ে আমি আনন্দ পাব ন11.""বলিয়া 
প্রতিমা তাহার বাহিরে “যাইবার লজ্জা খুলিয়া ফেলিবার জন্য ঘরে 
ঢুকিল। 

একটু পরে সাধারণ একট! শাড়ী পরিয়া প্রতিমা! বাহির হুইয়! 
আপিল, দেখিল সাধন একইভাবে বসিয়া আছে। 

লজ্জিত এবং অপ্রস্তত হইয়া প্রতিমা বলিল, আপনি চুপটি ক'রে বসে 
আছেন, সাঁধনদা” ? হরিকে ডেকে এক পেয়াল! চাও আনতে বলেননি? 

উদ্দাসীনভাবে সাধন বলিল, নাঃ) চা খেতে ইচ্ছা! করছে না । 

কেন, চেম্বারেই চা খেয়ে এসেছেন বুঝি? 

স-না। 

_ তাহলে চা নিয়ে আসতে বলছি ।"প্রতিম! বাহির হইয়৷ গেল। 

একটু পরে নিজেই ট্রেতে চা, গরম সিঙাড়া৷ আনিয়া সাধনের সামনে 
উপস্থাপিত করিয়া বলিল, নিন্‌ চটপট ক'রে খেয়ে নিন্‌। 

একটা সিঙাড়। মুখে তুলিয়! নিয়! সাধন বলিল, আমরা ত কোথাও 
যাচ্ছি না, তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? 

_-আপনি বেড়াতে যাবেন না? 

এইমাত্র ত বাইরে থেকে এলাম, আবার এখ খুনি আমাকে 
তাড়াতে চাও, প্রতিম। ?"""সাধনের কথায় অভিমানের স্থর। 

-_তাড়াতে চাইনে মোটেই সাধনদা'। ভাবছিলাম বাড়ীতে আমার 
সঙ্গে *সে থেকে আপনার সময় বোধ হয় কাটতে চাইবে না, তাই পথ 
বাংলে দিচ্ছিলাম । 

জে নেন 

_ আচ্ছা বলুন ত, সাধনদ।” আপনার আজ কি খেয়াল হ'ল আপনি 
ওর সঙ্গে চেম্বারে সারাটা দিন কাটিয়ে এলেন! আর এদিকে বেচারী 
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আমি যে একা একা হাঁপিয়ে উঠলাম সেকথা একবারও ভাবলেন ন!! 
আপনি ভয়ানক স্বার্থপর কিন্তু! 

- আমি বাড়ীতে থাকলে তুমি খুসী হ'তে প্রতিম! ? 

_হুতুম বৈ-কি।.""সরলভাবে প্রতিমা জবাব দিল। 

সাধন নীরবে পেয়ালার চা শেষ করিল। প্রতিমা উঠিয়! চা এবং ট্রে 
হরির কাছে দিয়া আসিল। 

একটু পরে ফিরিয়! আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, উনি কখন ফিরবেন 
কিছু বলেছেন কি? 

-_-তা” রাত নট।-দশটা হ'তে পারে । 

_রাত ন-টা-__দশ-টা! ?.".সে যে অনেকক্ষণের কথা !...প্রতিমা 
বলিল। একটু পরে বলিল, এখন কি ক'রে সময়টা কাটানো যায় 
বলুন ত? 

_কেন, স্বামীর ধ্যান ক'রে "সাধন বলিল। 

- ঠাট্টা রাখুন, লাধনদ।” । আমি সব সময় বসে বসে কেবল স্বামীর 
ধ্যান করি না ।.*”*আচ্ছ। চলুন, বারান্দায় গিয়ে বসি."""আপনার গল্প শুনি । 

বসিবার ঘরের একপাশে ছোট্ট একটি বারান্দা । তাহাতে কোনমতে 
ছুইতিনখান! চেয়ার রাখার মত জায়গ| আছে। বসিবার ঘর হইতে দুইটা 
চেয়ার টানিয়। নিয়া তাহার! বারান্দায় যাইয়া! বসিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়! আসিয়াছে। পথে লোকের চলাফেরা! 
অপেক্ষাকৃত কম । একটা দক্ষিণা হাওয়া ঝির ঝির করিয়া আসিয়া 
তাহাদের গায়ে লাগিল । 

প্রতিমা তাহার চেয়ারটা সাধনের চেয়ারের কাছে নিয়া আসিয়া 
বলিল, সারাদিন আপনি আজ অমন গুমরো মুখ ক'রে রয়েছেন কেন, 
সাধনদা' ? 
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_-ভাবছি।-.."সংক্ষেপে লাধন বলিল। 

_“কার কথা? আপনার বিলেতের প্র্রেয়সীর কথা 1...হুঠাৎ 
প্রতিমার মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া গেল। বলিয়াই তাহার মনে 
হইল, অমলের কাছে সে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল সাধনের বিলাতের বান্ধবীর 
কোন উল্লেখই সে করিবে না । 

সাধন চমকাইয়া৷ উঠিল। বলিল, বিলেতের প্রেয়সী? তার কথা 
তোমাকে কে বল্ল? 

নিজেরই নির্বৃদ্ধিতায় প্রতিমা ধর! পড়িয়া গিয়াছে। সে অন্তপ্র- 
স্বরে বলিল, গুর কাছ থেকে একটু শুনেছি । 

সাধন কোন কথা বলিল না। 

প্রতিমা বলিল, আপনার বিগত জীবনের এই কাহিনী বলতে 
আপনাকে অনুরোধ করছি না, সাধনদা”, আপনার বলবার কোনই 
প্রয়োজন নেই। ্‌ 

সাধন তবু চুপ করিয়া রহিল। 

প্রতিম! বলিল, আমার অন্যায় হ'য়ে গেছে, আমাকে ক্ষম। করুন 
সাধনদা | 

এবার সাধন কথ। বলিল, অত্যন্ত ধীরে ধীরে । 

_যখন তুমি খানিকটা জেনেছ তখন বাকীটুকুও জেনে রাখো, 
প্রতিমা ।-..হ্যা, ইসাবেলকে আমি সত্যি ভালবেসেছিলাম। প্রথম 
যৌবনের উন্মাদনায় একটি পুরুষ একটি মেয়েকে যেমন ক'রে ভালবাসে 
ঠিক তেমনি । কিন্তু আজ আমার মনের পর্দায় ইসাবেলের ছবি এক- 
বারও দেখতে পাচ্ছি না, প্রতিমা । আমার অভিশপ্ত জীবনের মধ্যে সে 
ছুঃখই এনেছে বেশী, আমি তাকে যা” দিয়েছিলাম তার প্রতিদান পেয়ে- 
ছিলাম অতি সামান্ই 1....অভিযোগ করি না, সে আজ অন্ত জগতে চলে 
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গেছে, তার সম্বন্ধে নিন্দা করাটা! বোধ হয় নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক হবে, কিন্ত 
একটা কথ! সত্যি, তার নির্মম ব্যবহারে 'আমি বুঝতে পেরেছি, এ সংসারে 
আমাকে কেউ ভালবাসতে পারবে ন1।-.."সবাই চায় আমার সঙ্গে একটু 
খেল! করতে, একটুখানি বাজিয়ে দেখতে চায় আমার ভালবাসা, আমার 
স্নেহ কতটকু খাঁটি। 

বলিতে বলিতে সাধনের গলার স্বর গম্ভীর হইয়। আদিল। 

প্রতিম' ছুর্ব্বল আর্রর করুণায় সাধনের হাতখানি নিজের হাতের মুষ্ঠির 
মধ্যে তুলিয়া নিল। বলিল, সবাই আপনার সঙ্গে খেলা করতে চায় না, 
সাধনদা' 1....আমি আপনার সঙ্গে খেল! করছি না! 

প্রতিমার মুখের কথা শেষ হইল না। মুহূর্তের মধ্যে গভীর 
আবেগে প্রতিমার অলিখিত কবিতার মত হাত ছুইটি টানিয়া 
নিয়া তাহার উপর চুম্বন বর্ষণ করিতে করিতে সাধন বলিল, তুমি 
সত্যি বলছ, প্রতিমা, সত ?*"তুমি সতা আমার সঙ্গে খেলা 
করছ না? 

প্রতিমা সাধনের এই আবেগময় উচ্ছ্বাসে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
পড়িয়াছিল। সাধনের জন্ত তাহার বুক ফাটিয়া সমবেদনা, স্নেহ 
উৎসারিত হুইয়৷ আসিতে চাহিতেছিল, কিন্তু সাধনের এই চুম্বন, এই 
প্রেমনিবেদনে তাহার মন সম্কুচিত হইয়া আসিতেছিল। 

সে গুধু বলিল, আপনি শাস্ত হোন্‌, সাধনদা”... আপনি শাস্ত হোন্‌। 

সাধন শান্ত হইল না, সে বলিয়া চলিল : 

_-সংসারের কাছে এমন কি অপরাধ আমি করেছি যে আমাকে সব 
সময় সংযত, ব্যাহত হ'য়ে চলতে হবে? সবাই সখী, আনন্দের কানা 
'কানায় সবাই ভরপুর, আর আমি কেন রিক্তহাতে ঘুরে বেড়াব, 
প্রতিমা $"""তুমি তোমার স্বামীকে ভালবাস, আমি একবারও বলব না 
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তুমি তাকে ভালবেসে! না, কিন্ত তোমাকে মিনতি করছি, তোমাকে 
ভালবাসতে আমায় অনুমতি দাও..." অনুমতি দাও ! 

অন্ধকারের মধ্যে সাধনের কথাগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া ঘুরিয়। 
'আসিল। প্রতিমা শুধু শুনিতে পাইল, অত্যন্ত হতভাগ্য, জীবনযুদ্ধ শ্রাস্ত 
একজন লোক তাহাকে বলিতেছে, আমার প্রতি একটু দয়া কর, 
একটু দয়া কর! 


কঃ সী 


প্রতিমার ভায়েরী'হছইতে £ 

কেন তুমি, এমন রিক্তবেশে আমার কাছে মাসিয়া ফীড়াইলে? 
তোমার ক্ষতবিক্ষত অন্তর কেন তুমি আমার সামনে খুলিয়৷ ধরিলে? 
আমি তোমাকে কতটুকুই বা সাত্বনার প্রলেপ দিতে পারি? আমি ষে 
অত্যন্ত অসহায়, সংসারের নিগড়ে আমার হাত-পা ষে একেবারে বীধা ! 

শৈশব হইতে শুনিয়া আসিয়াছি পৃথিবী অত্যন্ত সুন্দর, প্রকৃতি 
অত্যন্ত কোমল। কিন্তু তোমাকে যখন ভগবান স্ষ্টি করিয়াছিলেন তখন 
তিনি এমন নিষ্ঠুর হইলেন কেন? সংসারে অনেক লোক আছে যাহারা 
অতি সাধারণ, যাহাদের অনুভূতি স্থল, যাহার! সখ বা ছুঃখ পাইলে 
তাহাদের কিছুই আসে যায় না। ভগবান তাহার নিষ্ঠরতা এই সাধারণ 
জনতার উপর ঢালিয়! দিলেই ত পারিতেন ! 

ভগবানের এই খেয়ালের কোন অর্থই আমি খুঁজিয়া পাই না । 
তোমাকে তিনি গড়িয়াছিলেন তাহার সমস্ত সম্পদ দিয়া ! তোমার যৌবন- 
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দীপ্ত সুকুমার মুখ, তোমার খজুদেহ, তোমার নিঃস্বার্থ অন্তঃকরণ-_ ইহার 
মধ্যে ত ভগবানের কোন কৃপণতা! দেখিতে পাই ন| । কিন্তু তাহার ঘত 
কিছু কপণত! কি আসিল যখন তিনি তোমার জীবনপথ নির্দেশ 
করিলেন? এই পথের মধ্যে কাটা ছাড়। এতটুকু মৌরভও কি তিনি 
তোমার জন্ত সঞ্চয় করিয়! রাখিতে পারিলেন ন! ? 

তোমাকে আমি স্সেহ করি, গভীরভাবে স্নেহ করি। কিন্তু তোমার 
এই বঞ্চিত রিক্ত জীবন স্ধার রসে ভরাইয়া দেই, এমন ক্ষমতা আমার 
কই? যদি আমার এতটুকু ক্ষমতা থাকিত, আমি ইতন্ততঃ করিতাম না। 
সংস্কার, লোকনিন্া কোন কিছুর ভয় আমি রাখিতাম না । কিন্তু আমি 
নিজেই যে বুঝিতে পারিতেছি না কি করিলে তোমাকে ষথার্থ আনন্দ 
দিতে পারা যায়, কোন্‌ প্রলেপে তোমার রক্তাক্ত হৃদয় শীস্ত হইতে পারে। 

আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে তুমি তোমার হৃদয়ের দুয়ার আমার কাছে 
খুলিয়৷ দিয়াছ।.""ব্যথিত, জর্জরিত তোমার হৃদয়, একটুখানি সহান্ৃভৃতি, 
একটুখানি স্নেহ পাইবার জন্য উন্মুখ তোমার আত্মা আমার কাছে তুমি 
তুলিয়! ধরিয়াছ। কি করিয়া আমি নিন্মমভাবে তোমাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়। দেই! কি করিয়া আমি বলি-_না, ন।, আমি তোমাকে সাস্বনা 
দিতে পারিব না__তুমি চলিয়। যাও, আমার সম্মুখ হইতে চিরদিনের জন্ট 
চলিয়! যাও ! 

অথচ তোমার এই উপচার আমি গ্রহণই বা করি কি করিয়া? 
আমার জীবন যে আরেকজনের সঙ্গে সমহত্রে বাধা । সে স্থাত্র ছিন্ন 
করিবার ক্ষমত৷ ত আমার নাই। তোমার আকাশ সাগর মন্থন কর! 
রক্তকমলকে আমি শ্রদ্ধার চোখে দেখি, আমাকে তুমি বিশ্বাস করো । 
কিন্তু ইহাকে পৃথিবীর সামনে দিনের নগ্ন আলোকে নিয়। আলিতে ভয় 
করে, লোকে ভুল বুঝিবে ষে! আমি তোমার অর্ধ্যকে যে মর্যাদা! দেই 


১০৪ অনবগুষ্টিত। 


সাধারণ মাপকাঠিতে বিচার করিতে যাহারা অভ্যন্ত, তাহার! ত সে মর্য্যাদা 
দিবে না! 

আজ তোমার কি হইয়াছিল জানি না। বাতাসের গন্ধে, সন্ধ্যার 
অস্পষ্ট অন্ধকারে ক্ষণকালের জন্য তোমার মধ্যকার সংযত ব্যাহত মানুষটি 
অধীর হইয়। উঠিয়াছিল প্রকাশের জন্য ।....তুমি নিজেকে প্রকাশ 
করিয়াছ, তুমি মিনতি করিয়া বলিয়াছ, আমাকে ভালবাসিতে তুমি 
অনুমতি চাও ।.""আমি অনুমতি ন! দিয়া ত পারি না! 

কিন্তু আমি যেমন তোমার অনুরোধ রাখিলাম, তুমিও আমার একটা! 
অনুরোধ রাখিও। তুমি আমাকে ভালবাসিও, কিন্ত আমাকে তুমি বলিও 
না, ভালবাস ।...যদদি তুমি কখনও এই দ্বিতীয় অনুরোধ করিয়া বস, আমি 
দিগৃভরষ্ট হইয়া! যাইব । এখনই আমি অন্তাপে দগ্ধ হইয়! যাইতেছি, ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি না৷ আমি তোমাকে যে অনুমতি দিলাম তাহা সঙ্গত হইল 
কিন, কিন্তু ইহার উপর যদি তোমার আর এক অনুরোধ আমাকে 
জানাও, তবে আমি বিপর্যস্ত হইয়া পড়িব।....হে ভগবান, আমাকে এই 
নিষ্টুর পরীক্ষার মধ্যে তুমি ফেলিও না। 

আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি তোমাকে গভীরভারে স্নেহ করি ! 
তোমার মন নিয়! আমি খেলা করিতেছি না-_রক্তকমলকে নিয়া কি কেহ 
খেলা করিতে পারে? তোমার এই ভালবাস যে অত্যন্ত অমূল্য, অত্যন্ত 
বিচিত্র, অত্যন্ত অনির্বচনীয়, ইহাকে কি আমি ছোট করিয়া দেখিতে 
পারি? 

যদিও আমি জানি তোমাকে একথা বলা বুথা, তবু শেষবারটির মত 
আরেকটি কথা বলিতেছি। আমি তোমার এত গভীর ভালবাসার যোগ্য 
নই। আমাকে তুমি যাহা দিতে চাহিতেছ, তাহা কি তুমি তুলিয়! নিয়া 
যোগ্যতর! কাহাকেও দিতে পার না ? তোমার জীবনে ইসাবেলের আবির্ভাব 


অনবগুন্ঠিত। ১০৫ 


হইয়াছিল, সে তোমাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়াছে। আমি আজ তোমার 
জীবনপথে আসিয়! দাড়াইয়াছি, আমি তোমাকে আঘাত দিব না। তবে, 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে, কম্পমান বক্ষে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
তোমার এই পুণ্পোপহার আর কাহারও গলায় পরাইয়া দেওয়া কি 
একেবারেই অসম্ভব ? 

আমাকে ভূল বুঝিও না। তোমার ভালবাসার প্রতিদান যে আমি 
দিতে পারিতেছি না ইহা আমার পরম ছুর্ভাগ্য বলিয়া মনে কৰি ।....তবে 
তোমাকে আবার ভরস! দিতেছি, আমার হৃদয়ের মণিকোঠায় অতি সযত্বে, 
অতি আদরে, আমি তোমার পুজার ফুল তুলিয়া! রাখিলাম। যখনই তুমি 
এই দান ফিরাইয়! নিতে চাও আমাকে বলিও, তুমি দেখিতে পাইবে 
তোমার ফুলে এতটুকু ধুল! লাগে নাই, স্নেহরমের অভাবে ফুল এতটুকু 
শ্নান হইয়া যায় নাই। পূর্ণ সৌরভে অমলিন নিম্মলতায় পরিব্যাপ্ত 
তোমার অর্থা তোমারই জন্য তুলিয়া রাখিলাম। 


০ ৮০ 


পরের দিন অমল যথাসময়ে চেম্বারে চলিয়া গেল, কিন্তু সাধন বাহিরে 
গেল না। 

ঠাট্টা করিয়া অমল বলিল, একদিন খোল! হাওয়! খেয়েই সাধনের 
সর্দি লেগেছে, এর জের সামলাতে এক হপ্ত! লাগবে। 

প্রতিমা অনুযোগ করিয়! বলিল, তুমি ভয়ানক নিষ্টরের মত কথ! 
বলছ, কিন্তু।."এক! এক] চেম্বারে বসে থাকতে কার ভাল লাগে? 
তার চেয়ে বাড়ীতে শুয়ে থাকতে সাধনদার অনেক ভাল লাগবে । 


১৩৬ অনবগ্ট্ঠিতা 


একটু খোঁচা দিয়া অমল বলিল, তা” লাগবে, বিশেষ ক'রে 
প্রতিমাদি যখন কাছে থাকবেন। 
একটা পান মুখে তুলিয়! অমল চলিয়া গেল। 


ঘরের কাজকর্ম সমাধ1 করিয়া প্রতিমা আসিয়। দেখিল, সাধন চুপ 
করিয়া বিছানায় গুইয়! আছে । 

_-আপনার শরীরটা কি ভাল নেই, সাধনদ!” ?.”প্রতিম প্রশ্ন 
করিল। সাধন কোন কথ! বলিল না । 

প্রতিমা! সাধনের বিছানার পাশে আসিয়! বসিল। দেখিল, সাধনের 
ছুই চোখ গড়াইয়া জল পড়িতেছে । 

আচলের খুঁট দিয়া সন্গেহে সাধনের চোখ মুছাইয়! দিতে দিতে 
প্রতিম! বলিল, ছেলেমানুষের মত কাদতে নেই, সাধনদ।” । 

সাধন কোন কথ! বলিল না, প্রতিমার কোলের মধো মাথা গুজিয়! 
আরও ফুঁপাইয়া প্কুপাইয় কাদিতে লাগিল। 

প্রতিমা নীরবে সাধনের মাথায়, গালে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ কাদিয়া সাধন একটু শান্ত হইল। অশ্রুকলঙ্কিত রক্তবর্ণ 
চোখ ছুইটি তুলিয়া প্রতিমার দিকে তাকাইয়। বলিল, কালকের উচ্ছ্াসের 
জন্ত আমাকে ক্ষমা করো প্রতিমা | 

_ ক্ষমা করবার কিছু নেই, সাধনদা+ ।.."শীস্তসুরে প্রতিমা জবাব 
দিল। 

_ আমি কোন প্রতিদান চাইনা, প্রতিমা! ।"*আমি শুধু জানতে চাই 
তুমি আমাকে এখনও স্নেহ কর । “আমার নির্বদ্ধিতার জন্ত তুমি আমাকে 
তাড়িয়ে দেবে ন! ? 

_ছিঃ, সাধমদা”, আপনি এতটা চঞ্চল হ'য়ে উঠবেন না । আমি 


অনবগুষ্ঠিতা ১০৭ 


আপনাকে তাড়িয়ে দেব কেন? যা” আপনি অনুভব করেন তা” আমাকে 
খুলে বলেছেন বলে? এতটা সন্কীর্মনা আমি নই! 

__কিস্তু তোমার স্বামী, অমলদা”, শুনলে কি বলবেন ? 

প্রতিমা একটু ভাবিল। তাহার পর দৃঢ়প্রতিজ্তম্বরে বলিল, তিনি 
জানবেন না। 

বিহ্বলের মত নাধন প্রতিমার দিকে তাকাইয়। রহিল। 

প্রতিম! বলিল, কতকগুলো জিনিষ আছে ষা” খুলে বলা যায় না, 
যা+ রহস্তাবৃত থাকাই ভাল ।....আপনি আমাকে ভালবেসেছেন এ কথাটা 
আমার স্বামীকে বলে লাভ হ'বে ন৷ কিছুই, মাঝখান থেকে তিনি অযথা 
অশান্তির স্থষ্টি করবেন ! যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমি তার বিশ্বাসের অমর্যাদা 
না করছি, ততক্ষণ প্যস্ত আমার বিবেকের কাছে আমার উত্তর 
খোলা বয়েছে। 


মল সেদিন বেশ সকাল সকালেই চেম্বার হইতে বাড়ীতে ফিরিল। 
বলিল, আজ লীনেমায় চলো], প্রতিমা | 

প্রতিমা চিস্তিতস্থরে বলিল, যেতে আমার কোনই আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু সাধনদা”র শরীরটা বড্ড খারাপ, গুঁকে এক বাড়ীতে রেখে যাওয়াটা 
কি উচিত হবে? 

_সাধনের আবার কি হ'ল £.""বলিতে বলিতে অমল সাধনের ঘরে 
ঢুকিল। 

সাধন অমলের দিকে তাকাইম়া বলিল, আজ আমার জরের পালা, 
অমল”... 

অমল সাধনের ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, একটু সার্দীজরের মত 
হয়েছে বোধ হয়, একটা ইনক্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেট খেলেই সেরে যাবে ! 


১০ অনবগুষ্টিতা 


তাহার পর বলিল, ভেবেছিলাম আজ সীনেমায় যাব। দেখছি 
আজকের দিনটাও নষ্ট হ'ল। 

ব্যস্ত হুইয়। সাধন বলিল, আমার জন্ত তোমরা বসে থেকো না, 
অমলদা”। আমার এই সামান্ত অনুস্থৃতা, কালকেই সেরে যাবে ! 

__কিস্তু প্রতিমা তোষাকে একা ফেলে যেতে চাচ্ছে না । 

_-সে কি? না, এ কিছুতেই হবে না।আমি প্রতিমাকে ডেকে বলছি! 

উভয়ের কথাবার্তা শুনিয়া প্রতিমাও ঘরের মধ্যে আসিয়! ঢুকিয়াছিল। 
সাধনের কথার উত্তরে বলিল, কি করা উচিত অনুচিত তা” আমি আপনার 
চেয়ে ভাল বুঝি, সাধনদা” ।....আমি যাব না, গুঁকে বলে দিয়েছি, আপনি 
এখন শান্ত হ'য়ে ঘুমোন দেখি । 

__না, না, এ আমার মোটেই ভাল লাগছে না ।....অমলদা+, তুমি 
জোর করে প্রতিমাকে নিয়ে যাও ।"**বেশ একটু উচ্চ স্বরেই সাধন বলিল। 

২শুমুখে অমল বলিল, এ সব ক্ষেত্রে জোর চলে না, সাধন ।"""* 

বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সাধন প্রতিমার দিকে তাকাইয়! বলিল, তুমি সত্যি যাবে না, প্রতিমা ? 
তুমি গেলে কিন্তু আমি খুসী হ'তাম বেশা। 

- আমি এক কথা ঢু'বার বলি না ।...প্রতিমা৷ জবাব দিল। 

সাধন মুখে বলিল বটে প্রতিমা অমলের সঙ্গে সীনেমায় গেলে সে খুসী 
হইত, কিন্তু গ্রতিমীর এই দৃঢ় না-যাওয়াটাই যেন তাহাকে আনন্দ দিল। 

সাধনের ঘর হইতে খাহির হইয়া প্রতিমা দেখিল, অমল গুম্‌ হইয়া 
বসিয়। রহিয়াছে । 

প্রতিমা! বলিল, ওগো, তুমি ছেলেমানুষী ক”রো৷ না "তোমার বন্ধুকে 
অস্থস্থ শরীরে একা বাড়ীতে ফেলে আমাদের বাইরে স্ফু্তি করতে যাওয়াটা 
ফি ভাল দেখায়? 
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অমল তিক্তস্বরে বলিল, কিন্তু বন্ধুর প্রতি আমার স্ত্রীর এই অহেতুক 
করুণাও আমার পক্ষে খুব আনন্দদায়ক নয়, প্রতিম! | 

--ছিঃ ওরকম কথা বলো না, সাধনদা শুনতে পাবেন ।..প্রতিম৷ 
আমলকে সতর্ক করিল। 

_শুনুক। ও শোনে এই আমি চাই ।...আমি আজ তোমার কোন 
কথ! মানব না। সাধনকে আমি বলবই যে আমার বাড়ীতে বসে আমার 
স্ত্রীর প্রতি তার প্রেমনিবেদন আমি সহা করব না । 

_ওগেো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চেঁচামেচি ক'রো না ।-*অনুস্থ 
লোকটিকে তুমি আরও অসুস্থ ক'রে তুলো না ।".."আমি সীনেমায় গেলে 
ষদি তুমি খুসী হও আমি এখ্খুনি চলে আসছি, কিন্তু দোহাই তোমার, 
তুর্মিএকটু শান্তভাবে কথা বলো । 

একটু নরম হইয়া অমল বলিল, আমাকে ক্ষমা কর, প্রতিমা, আমার 
স্থর্য্য আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম !.""ন!, দরকার নেই আঙ্জ বাইরে গিয়ে। 
সাধন ভাল হয়ে উঠুক, আমর! সবাই মিলে একসঙ্গে যাব। 

প্রতিমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ব(চিল। 

অমল বলিল বটে সে খানিকক্ষণের জন্য তাহার মনের যে স্ত্র্য্য 
হারাইয়া ফেলিয়াছিল তাহা ফিরিয়া পাইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার মন 
শান্ত হইল ন!। অথচ ঘটনার বেডাজালে সে এমন ভাবে জড়াইয়া 
পড়িয়াছিল ষে তাহা হইতে সহজে মুক্তি পাওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল না। সাধনকে সে বহুদিন হইতে জানে, স্সেহ করে। বিলাতে 
ইসাবেলের সঙ্গে তাহার ভালবাসার ট্রাজেডিও তাহার অজ্ঞাত নহে। 
তাহাছাড়া সে আরও জানে যে নানাপ্রকার আঘাত এবং ব্যর্থতার মধ্য 
'দিয়া সাধন তাহার সারাটা জীবন কাটাইয়া আসিয়াছে । এই সাধনের 
প্রতি সে নিষ্ঠর হয় কেমন করিয়া? সাধন প্রতিমাকে দিদির মত স্নেহ 
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করে, হয়ত এই নেহের মধ্যে খানিকটা ভালবাসাও মেশানো আছে, কিন্ত 
যতক্ষণ পর্যচন্ত সাধন তাহার মনের গোপন কথা চাপিয়া রাখিতেছে ততক্ষণ 
অমল ত.কোন অভিযোগ করিতে পারে না।"“*ভালবাস৷ ত অপরাধ 
নয়।.."তাহাছাড়া অমল জানে সাধন অমলদ।” বলিতে অজ্ঞান। সাধন 
কখনই এমন কিছু করিয়া বসিবে না যাহাতে তাহার অমলদার ক্ষতি 
হয়। 

তারপর প্রতিমার কথা । সত্যই ত অমল অত্যন্ত ছেলেমানুষের মত 
ব্যবহার করিতে সুরু করিয়াছিল! প্রতিমার শ্নেহপ্রবণতার কথা! সে ত 
জানে। তাহার বন্ধু প্রতাপকে সে কি কম ন্নেহ করিত? আর প্রতাপও 
বৌদি” বলিতে অজ্ঞান হইত। প্রতাপ এবং প্রতিমার নির্মল স্নেহের 
স্বন্ধ ত এতটুকু কলুষিত হয় নাই! 

না__প্রতিমাকে সাধারণ মেয়ের মাপকাঠিতে বিচার করা চলে না । 
সে সত্যই অসাধারণ ।.."একদিন সে নিজেই না প্রতিমাকে বলিয়াছিল যে 
তাহার মধ্যে সে দেখিতে পাইয়াছে অসামান্যা একটি নারীর বিকাশ, যে 
নারী সংসারের ক্ষুদ্রতার পরিধিতে সীমাবদ্ধ হইয়া! থাকিতে চায় না, যে 
চায় বিশ্বের অণুতে পরমাণুতে নিজেকে বিলাইয়৷ দিতে ।...তাহার প্রতিমার 
এই অসামান্ততাকে সে ছোট করিয়! দেখিবে? ছিঃ! 

প্রতিমা! যে তাহাকে ভালবাসে তাহার পরিচয় তসে কম পায় নাই। 
আর সেও যে প্রতিমাকে ভালবাবে, অত্যন্ত বেশী ভালবাসে, তাহা! প্রতিমা 
জানে। তাহাদের দুইজনের এই ভালবাস! তাহাদিগকে ঠিক পথে নিয়া, 
যাইতে পারিবে, কোন ব্যতিক্রম হইবে ন। | 

সংশয় এবং দ্বন্দের দৌল! মন হইতে ঝাড়িয়। ফেলিয়া দিয় অমল, 
শুইতে গেল। 
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ভোরবেলায় উঠিয়াই অমল চলিয়া গেল তাহার এক সতীর্থের 
বাড়ীতে । প্রতিম! চা নিয়া সাধনের ঘরে ঢুকিল। 

_-কাল রাত্রে আপনার ভাল ঘুম হয়েছিল ত, সাধনদা” ? 

__হয়েছিল।""সংক্ষেপে সাধন জবাব দিল । 

_তা*হলে উঠুন, চা*টা খেয়ে ফেলুন দেখি ।....প্রতিমা সাধনের 
পিঠের দিকে আর একট! বালিশ আনিয়া দিল। 

সাধন নীরবে চা” পান করিল। 

_--আজ আপনার জর নেই ত? 

__না, সেরে গেছে। 

_সত্যি, অদ্ভুত আপনাদের এই অর! একদিন এমন শুকনো মুখ 
ক'রে শুয়ে থাকেন মনে হয় বিশ্বের সমস্ত ঝড় আপনাদের উপর দিয়ে 
বয়ে গেছে। আবার পরের দিনই একেবারে চাঙা হয়ে ওঠেন ।...সেদদিন 
সুরও এই অবস্থা! দেখলাম, আজ আপনারও দেখছি । 

সাধন কোন কথ। বলিল না। 

প্রতিমা বলিয়৷ চলিল, দেখুন ত আমাকে? এই একমাস ধরে 
আমাকে দেখছেন, একবারটি কি কখনও দেখেছেন আমার সামান্ত একটু 
অস্থস্থৃতা ?..আমরা মেয়েমানুষ কিনা, জর আমাদের দেখে ভয়ে পালায় । 
-"সে যাক, আজ আপনার প্রোগ্রাম কি? বাড়ীতেই থাকবেন, ন৷ 
চেম্বারে গিয়ে পড়াশুনে! করবেন? 

--অমলদা” কোথায়? 

_উনি গেছেন গর এক ডাক্তার বন্ধুর বাড়ীতে । একটু বাদেই 
ফিরবেন। 

প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে সাধন বলিল, ভেবে দেখি কি করব। 
খুবসম্ভব বাড়ীতেই থাকব, শরীরটা এখনও দূর্বল মনে হচ্ছে। 
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- লক্ষ্মী সাঁধনদ| ।....বলিয়। প্রতিমা উঠিয়া গেল। 

একটু বাদেই ঘুরিয়া প্রতিমা আবার আসিল। বলিল, আজ আমার 
কাজকর্ম একেবারেই নেই, তাই ঘুর ঘুর ক'প্নে বেড়াতে ইচ্ছা করছে। 

_-কেন, রান্না-বান্না ? 

_হুরিই সব ব্যবস্থা করবে। আর রান্না ত অতি সামান্তই। 
আপনার জন্য আজও ছুধ-বালি, শুর জন্ত মাগুর মাছের ঝোল, আর 
আমার জন্য একটু ডিমের তরকারী । 

_ আমাকে আজও ছুধ-বালি খেতে হবে ?....অসহায়ের মত সাধন 
বেলিল। 

নিশ্চয়ই, সাধনা? । কাল রীতিমত জর ছিল, আর আজ জর 
(নেই বলেই বুঝি ভেবেছেন যা-খুনী-তাই খেতে পারেন ?."সে হচ্ছে ন!। 

_দিও, তুমি যা দিতে চাও তাই দিও। আমার ত নির্দেশ করবার 
অধিকার নেই ।...যেন একটু অর্থপূর্ণম্বরে সাধন বলিল। 

__নেই ইত!""হাসিয়া প্রতিমা বলিল। 

একটু থামিয়া সাধন বলিল, প্রতিমা, আমি ভাবছি আমি এখান 
থেকে এখন চলে যাই ।....একমাস হ'য়ে এল, আমার পোষ্টিং-এর কোন্ব 
খবরও পেলাম না, কতদিন আর এইভাবে অলস হ'য়ে দিন কাটানো যায় ? 

_--কোথায় যাবেন? 

_-কেন, কোন একটা হোটেলে। 

_-সেখানে আপনার সময় কি কম অলসতায় কাটবে, সাধনদা” ? 

অপ্রস্তত হইয়! সাধন বলিল, না, তা* নয় ।....তবে আমি যেন এখানে 
একটু অস্বস্তিবোধ করছি।”*'যেন মনে হচ্ছে, আমার এখান থেকে চলে 
যাওয়াই উচিত হবে । 

-_-আচ্ছা,-সাধনদী”, আপনাকে আর গুকে নিয়ে ত আমি মহা মুস্কিল 
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পড়লাম ! একবার উনি বলেন, এই করব, কাকুতি-মিনতি কবে আমায় 
গুকে প্রতিনিবৃত্ত করতে হয়, আবার আপনি বলেন, ওই করব, গলায় 
কাপড় দিয়ে আমাকে বলতে হয়, দোহাই, করবেন ন11.. আপনাদের কি 
এতটুকু মায়াদয়৷ নেই ? 
হাপিয়া সাধন বলিল, তাহ”লে তুমি আমাকে থেকে যেতে বল্ছ? 
নিশ্চয়ই, একশ”বার বল্ছি ।**জোরগলায় প্রতিমা! বলিল। 


যথাসময়ে অমল চেম্বারে চলিয়া গেল। 

বেলা তখন তিনট!। বাড়ী নিস্তব্ধ। চাকর হরি খাওয়া-দাওয়া 
করিয়া বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে । ঘরে বলিয়া প্রতিমা জামা সেলাই 
করিতেছে আর মনের আনন্দে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। সাধন 
তাহার নিজের ঘরে শুইয়া শুইয়! পুরানে। মাসিক পত্রিকার পাতা 
উল্টাইতেছে। তাহার মেজাজও বেশ খুসী । 

হঠাৎ ডাকপিয়ন কড়া নাড়িয়া ডাকিল, তার হ্যায়, বাবু ! 

তার? কিসের তার ?....প্রতিমা এবং সাধন ছুইজনেই তাহাদের 
পরস্পরের ঘর হইতে বাহির হুইয়া৷ আনিল। 

দরজ। খুলিয়া! সাধন টেলিগ্রামটি নিল। তাহারই নামে তার। 
খুলিয়৷ পড়িল। হেড অফিস হইতে টেলিগ্রাম করিয়াছে, তাহার পোষ্টিং 
হুইয়াছে বোম্বাই-এ, অবিলন্বে তাহাকে সেখানে যাইতে হইবে । 

ঘরের মধ্যে সহসা যেন একটা বজ্রপাত হইল। সাধন প্রতিমার দিকে 
তাকাইল, দেখিল প্রতিমাও একভাবে তাহারই দিকে তাকাইয়৷ আছে। 

টেলিগ্রামটা মেঝের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সাধন তাহার ঘরে 
চলিয়৷ গেল। : 

একটু পরে অতি সম্তর্পণে প্রতিমা সাধনের ঘরে ছঢুকিল। সাধন 

৮ 


১১৪ অনবগুষ্টিত 


প্রতিমার আগমন বোধ হয় বুঝিতে পারিল না, সে চোখ বুজিয়! চুপ 
করিয়া শুইয়া রহছিল। 

প্রতিমা সাধনের শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল। 

এবার সাধন বুঝিতে পারিল প্রতিমা আসিয়াছে । সে প্রতিমার ব৷ 
হাতটা নিজের বুকের মধ্যে সজোরে চাপিয়া নিয়া ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

গভীর স্সেহে তাহার খোল! ডান হাতটি দিয়া প্রতিমা সাধনের চুলে, 
চোখে, গালে আদর করিতে লাগিল। তাহার হাতের আঙ্লগুলি 
বারবার সাধনের ঠোট স্পর্শ করিল, সাধন আঙ্লগুলির উপর চুম্বন মুদ্রণ 
করিতে থাকিল, প্রতিমা কোন বাধা দিল না। 

একট, পরে চোখ খুলিয়া প্রতিমার দিকে তাকাইয়া সাধন একটু 
ম্লান-হাসি হাসিল! বলিল, যাক্‌”""এবার আর এক অধ্যায়ের 
শেষ! 

প্রতিমা! কোন কথা বলিল না। 

সাধন বলিয়া চলিল, আমরা ভগবানের নামে অভিযোগ করি, কিন্ত 
কখনও ভেবে দেখি না, বিচিত্র তার লীলা, অসীম তার দয়া । এই ষে 
আমি ভাবছিলাম কি ক'রে তোমাকে এবং অমলদা,কে মুক্তি দেব, মুক্তির 
কোন পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না, ভগবান কেমন অতি সহজে পথ তৈরী 
ক'রে দিলেন ! 

- আপনাকে কি ছ'একদিনের মধ্যেই যেতে হবে? 

_ ছু'একদিন মানে? কালই যেতে হবে। 

__-কালই ?1”"আর্তত্বরে প্রতিমা! বলিয়! উঠিল। 

_ষ্ট্যা, প্রতিমা, কালই । এসব কোম্পানীর চাকুরী, এ ত ডাক্তারি 
নয়, খুসিমত চলতে পারি না। আমি যদি কালই রওনা! ন! হই তা*হলে 
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পরগুদিনই আরেক টেলিগ্রাম আসবে, তোমাকে কাজে আসতে হবে না, 
তোমার ছুটি! 

-কেন আপনি দু'দিনের জন্ত এসে আমাদের মায়া বাড়ালেন ?."". 
প্রতিমা! বলিল। 

অনেকটা যেন আত্মগতভাবে সাধন বলিল, মায়া? একি শুধু মায়া? 

পাশের ঘরে ঘড়িটা টিক্‌ টিক করিয়া বাজিয়া চলিল। দুরে 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যাইতে লাগিল। 

সাধন বলিল, সত্যই আমি অভিশপ্ত, প্রতিমা, নইলে সুখের সন্ধান 
পেয়েও সুখের এত কাছে এসেও আমাকে চলে যেতে হচ্ছে দূরে, অনেক 
দুরে যেখানে কোন আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই.."আছে শুধু বৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়ে বর্তমান 1...ভগবানকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, প্রতিমা, আমি 
কি অপরাধ করেছি যার জন্য আমাকে বারবার এমন শান্তি পেতে হবে? 

বলিতে বলিতে গভীর আবেগে সে প্রতিমাকে তাহার বুকের কাছে 
টানিয়া বলিল, প্রতিমা, তোমার সাথে আমার দেখ! হবে না বোধ হয় 
আর কোনদিন, হয়ত এই শেষ, একবার তুমি আমাকে বলো, তুমি 
আমাকে এতটুকু অন্ততঃ ভালবাস 1....তোমার ভালবাসার সৌরভ আমার 
সারা ভবিষ্যৎ জীবন ঘিরে থাকুক । 

বেদনায় প্রতিমার বুকটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। আত্মগতভাবে 
স্প্রলোকের মধ্য হইতে সে বলিল, ভালবাসার স্বরূপ আমি আজও বুঝতে 
পারিনি” সাধনদা”, তবে আমার মনে হয় তোমাকে যে স্নেহ করি সে 
ভালবাসারই ওপিঠ।..এই প্রথম প্রতিমা সাধনকে “তুমি” বলিয়া 
সম্বোধন করিল। 

_সত্যি, সত্যি প্রতিম! 1." বলিতে বলিতে পাগলের মত্ত সাধন 
প্রতিমার মুখে গালে চুম্বনবৃষ্টি করিতে লাগিল। 
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যথাসময়ে অমল আসিয়। গুনিল সাধনের বোম্বাই-এ পোষ্টিং-এর 
কথা! সংবাদট! গুনিয়৷ তাহার বুকের উপর হইতে একটা জগদল 
পাথরের বোঝা যেন নামিয়া গেল। 

সাধন বলিল তাহাকে পরের দিনই রওনা হইতে হইবে। অমল 
অনুরোধ করিল আরও ছুই-একদিন যেন থাকিয়া যায়, কিন্তু সাধন 
কিছুতেই রাজী হুইল না। 

নীরবে গম্ভীরমুখে প্রতিমা! সাধনের বাঝপত্র গুছাইয়! দিতে লাগিল। 
বাড়ীর মধ্যে যেন অসম্থ একট! নিস্তব্ধতা আসিয়। পড়িয়াছিল। গুমোট 
হাওয়াটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াসে অমল মাঝে মাঝে সাধন, মাঝে মাঝে 
প্রতিমার সঙ্গে হাসিঠাট্রা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার প্রয়াস বিশেষ 
সফল হইল না। 

সময়মত বোঘ্বাইগামী ট্রেনে সাধনকে তুলিয়। দিয়৷ অমল এবং প্রতিম। 
ফ্ল্যাটে ফিরিল। 

টেন ছাড়িবার সময় অমল বলিয়াছিল, গুড-বাই, সাধন। 

সাধন তাহার উত্তরে বলিয়াছিল, গুড-বাই নয়, 'অমলদা”.... 
'অ-রিভোয়। ! 

ফ্ল্যাটে আসিয়া অমল বলিল, এই মাসখানেক আমর! বেশ ছিলাম 
কিন্ত, প্রতিমা ! সাধন ছেলেটি একটু রোম্যার্টিক ভাবাপন্ন হ'লেও 
অত্যন্ত সরল ।....ওর অভাব আমরা ভয়ানকভাবে অস্থুভব করব। 


সা সা 


প্রতিমার ভায়েরী হইতে 2 

পুণিমার চাদ ইঠিয়াছে। এই স্বচ্ছ নির্শল আলোকে ত্রীড়াহীন, 
অকুষ্টিত আমি সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে নিজেকে প্রকাশ করিয়া ধরিতে চাই। 
আমি বলিতে চাই তোমার ভালবাসায় আমি পূর্ণ, মহিমান্বিত। 

তুমি আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলে আমি তোমাকে একটু ভালবাসি 
কিনা। আমার উত্তর আমি দিয়াছি, তুমি বুঝিতে পারিয়াছ কিন! 
জানিনা। আমি তোমাকে ভালবাসি, একটু নয়, অনেকখানি নয়, 
আত্মবিস্ৃত হইয়া আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি। 

তুমি হয়ত ভাবিতেছে আমি তোমাকে ভুলিয়৷ যাইব। তুমি হয়ত 
মনে কর, এ ও আমার এক খেলা । তুমি জাননা, এ খেলা নয়। নিজের 
প্রাণ নিয়া কেহ খেল! খেলিতে পারে না।""হুয়ত জীবনে তোমার সঙ্গে 
আমার আর দেখা হইবে না, হয়ত সংসারের নান৷ ঝড়ঝঞ্ধায় আমি 
নিজেকে হারাইয়! ফেলিব, কিন্তু যে অনুভূতির প্রতিধবনি তুমি আমার 
মধ্যে সঞ্চার করিয়াছ তাহা কখনও মরিবে না । 

আমি জানি তুমি বলিবে, ভালবাসারও জন্ম-মৃত্যু আছে, ভালবাসা 
অজর অমর নয়।...আমি পণ্ডিত নই, আমি দার্শনিক নই, আমি শুধু 
নারী। নারীর মন দিয়! আমি তোমাকে বলিতেছি, তোমাকে ভুলিয়া 
যাইব এই চিন্তাও আমার পক্ষে অসহ্। 

জীবনের অনেক ক্রান্ত অবসন্ন মুহূর্ত তোমার ন্েহের স্পর্শে মধুর 
হইয়! উঠিয়াছে, আমার সুদীর্থ একাকী জীবন তুমি কয়েকট! দিনের জন্যও 
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যে অপূর্ব স্থধারসে পূর্ণ করিয়৷ দিয়াছ, তাহা! কি আমি ভুলিতে পারি? 
তোমাকে মনে হইলে ব্যথাময় অনুভূতিতে আমার সমস্ত বুক কীপিতে থাকে, 
তোমাকে ভুলিয়া! যাইব এই সম্ভাবনাও আমি সহা করিতে পারি না। 

আমার কথা, আমার আশ্বাসবাণী, তুমি শুনিতে পাইতেছ ত? 

সং সঃ রাঃ 

এ কি আমি করিতেছি? আমার গুণবান উদ্দার স্বামীর প্রতি 
আমার কর্তব্য আমি কেবলই তুলিয়া যাইতেছি কেন ?1""তিনি যে 
আমাকে অত্যন্ত বেশি ভালবাসেন, তীহাকে ব্যথা দিতেছি কেন? 
আমার ন্নেহ ভালবাস! কি প্রধানতঃ আমার স্বামীরই প্রাপ্য নয়? 

এই সংসারে নেওয়া-দেওয়ার কথা '“ত আসে কেন? কেন একজন 
আরেকজনকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবামিতে পারে না? আমাকে একজন 
ভালবাসে বলিয়াই যে আমারও তাহাকে ভালবাসিতে হইবে এরকম 
একটা বাধ্যবাধকত| থাকিবে কেন ?."আমার স্বামী আমাকে ভালবানেন, 
বাস্থন। আমি যদি তার প্রতিদান দিতে না পারি তবে পৃথিবী অভিযোগ 
করিবে কেন ? 

না, না, আমি ভুল বলিতেছি। আমার স্বামী ত মামার কাছে 
কোনই অভিযোগ করেন নাই। তিনি ত একবারটিও আমাকে বলেন 
নাই, তুমি আর কাহাকেও ভালবাসিও না, শুধু আমাকেই তুমি ভালবাস। 
তিনি অতান্ত মহৎ, অত্যন্ত উদার । 

এই ছুই ভালবাসার আবর্তে পড়িয়া আমি হাবুডুবু খাইতেছি, 
ইহা! হইতে মুক্তি কোথায়? হে ভগবান, তুমি আমাকে পথ বলিয়া দাও, 
তুমি জোর করিয়া বল, এই তোমার কর্তব্য, ইহার বাহিরে তুমি যাইতে 
পারিবে না। 
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কাল তাহার চিঠি পাইয়াছি। সে লিখিয়াছে, বিগত দিনগুলির 
কথ! যেন আমি ভুলিয়া বাই, আমার মন হইতে যেন নিঃশেষে মুছিয় 
নেই। সে বলিয়াছে, আমার স্থামীর ন্নেহই ষেন আমাকে পূর্ণ করিয়া 
রাখে, আমি আমার গৃহের পরিমণগ্ডলের বাহিরে যেন না তাকাই! 

তাহাই হউক, অননুভূতপূর্বব এক আকুল আহ্বানে আমার মনে যে 
সাড়। জাগিয়াছে তাহা লুপ্ত স্তব্ধ হইয়া থাক। একাগ্রমনে আমার স্বামীর 
প্রতি আমি অবহিত হই, তীহার মধোই আমি আমার ন্বপ্রের মানুষকে 
দেখিতে শিখি । 

ঝা ও খা 

কই, কত চেষ্টা করিতেছি, তবু ত সফল হইতে পারিতেছি না। 
ভগবানের কাছে আমি মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছি, কিন্ত পথ ত আরও জটিল, 
আরও বন্ধুর হুইয়া' উঠিতেছে। 

জোর কবিম্না কি কাহাকেও ভোল! যায়? না জোর করিয়া 
কাহাকেও ভালবাসা যায়? আমার মন ষে আমার আয়ত্তের বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে । ঘন আবিরের রং ফিকা হইয়। আসে, প্রস্ফুটিত 
গোলাপের সৌন্দধ্য শ্লান হইয়া যায়, কিন্তু মনে ষে আবিরের ছোপ লাগে 
তাহার রক্তিম ত ঘোচে ন! !.""হে স্বামী, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

আমাদের সেই স্বপ্নশিশুটি দি আজ মূর্ত হইয়! আমাদের সম্মুখে 
থাকিত! তাহা হইলে হয়ত সন্দেহদৌলায় আজ আমি এত ক্ষতবিক্ষত 
হইতাম না। আমার জীবনের পথ কত সহজ, কত সরল হইয়া আসিত। 

জানিনা আমার স্বামী কি ভাবেন। স্বভাবতঃই তিনি মৌন, গম্ভীর । 
তিনি কি আমার মনের কথা বুঝিতে পারেন? যর্দি পারেন তবে 
তিনি মুখ ফুটিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করেন না কেন? আর যদ্দিন! 
পারেন, তবে আমি কি বলিতে পারি না, আমাকে' তিনি যথার্থ- 
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ভাবে ভালবাসিতে শেখেন নাই ? যে ভালবাসা এতখানি অস্তমুখী, যে 
ভালবাসা ভালবাসার বস্তকে বুঝিতে পারে না, তাহার দাম কতটুকু 1." 
আমার স্বামী আমাকে কোনদিনই বুঝিতে পারিলেন না, ইহাই আমার 
পরম দুঃখ । 

আমাদের সেই স্বপ্রশিশুটির কথা আবার মনে হইতেছে । এখনও 
যদি আমার একটি সম্তান হইত তবে বোধ হয় এই দ্বিধা, এই হুন্দের হাত 
হইতে মুক্তি মিলিত।....আমার শিরা উপশিরার রক্তে মানুষ আমার 
এবং স্বামীর মিলনের প্রতিচ্ছবি একটি শিশুকে বুকে নিয়া বোধ হয় 
শান্তি পাইতাম ।....ছে ভগবান, আমাকে তুমি দয়া কর, আমার কোলে 
আবার একটি সন্তান তুমি দাও। তোমার বহুমূল্য দান আমি নির্বংদ্ধিতাঁয় 
নষ্ট করিয়। ফেলিয়াছি, আর ভুল করিব না। আমার প্রতি আর 
একটিবার তুমি সদয় হও । 

৬৬ সু গঁ 

তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরী ত আমি করি নাই, কিন্তু তুমি 
আমার কাছে আর লিখিতেছ না কেন? আমার উপর কি তুমি রাগ 
করিয়াছ? না বুঝিয়! তোমার ব্যথাতুর মনে কি আমি আঘাত দিয়াছি ? 
আমি কি লিখিয়াছিলাম এখন আমার মনে পড়িতেছে না, কিন্তু আমার 
মিনতি, তুমি আমাকে ভুল বুঝিও না । 

আজ দুই দিন ধরিয়। কেবল তোমারই কথ। ভাবিতেছি।..."আমার 
এই ডায়েরী লেখা, এ-ত শুধু জড় প্রাণহীন কালির আচড় নয়। আমার 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া এ তোমার সঙ্গে কথ! বল! । আমার কথা তুমি 
গুনিতে পাও কি? আমার ভাষার আহ্বান তোমার কানে 
পৌঁছায় কি? 


আচ্ছ! বলত, তোমার সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম দেখ! হয় সেদিন 
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কি তিথি ছিল? তোমার মনে পড়িতেছে না ?-..ছিঃ তুমি বড় আপন- 
ভোলা । আমার কিন্তু বেশ মনে আছে সেই দিনটির কথা । সেদিন 
ছিল শুর চতুর্দশী । আকাশে বাতাসে সেদিন জ্যোৎস্গার বাণ ডাকিয়া- 
ছিল, দূরে গাছে পাপিয়া! করুণসুরে প্রশ্ন করিয়াছিল, পিউ কাহা, পিউ 
কাহা ?....আমি তখন পাপিয়ার এই ডাকের অর্থ বুঝিতে পারি নাই। 
এখন বুঝিতেছি, তোমাকে লক্ষ্য করিয়াই পাপিয়া আমাকে এই প্রশ্ন 
করিয়াছিল। 

আর একট! দিনের কথ! তোমার মনে আছে কি? সেই যেদিন 
আমি আমাকে তোমার কাছে আত্মপ্রকাশ করিলাম । তোমার পোষ্টিং- 
এর খবর পাইয়! ম্নানমুখে তুমি তোমার ঘরে চলিয়৷ গেলে, চক্ষু মুদিয়া 
শুইয়া রহিলে। আমি সম্তর্পণে, অতি সন্তর্পণে তোমার ঘরে ঢুকিলাম, 
তোমার ধ্যানে বাধা দিতে আমার দ্বিধা হইতেছিল। আমি অনেকক্ষণ 
পধ্যস্ত তাকাইয়! রহিলাম তোমার জ্যোৎক্নার মত নির্মল, চাদের মত 
কোমল মুখখানার দিকে | তারপর তাকাইয়! থাকিতে থাকিতে খন বুকের 
বেদন! অসহা হইয়া উঠিল, তোমার শিয়রে গিয়া বসিলাম, তুমি আমাকে 
তোমার বুকে তুলিয়া নিলে। তোমার সেই স্পর্শ আজও আমার অঙ্গে 
লাগিয়া রহিয়াছে, মনে হইলে এখনও আমার সর্বশরীর কাট] দিয়া ওঠে। 

সং সং সু 

দানে, কাল আমি তোমাকে স্বপ্পে দেখিয়াছি! তুমিও কি কাল 
আমাকে স্বপ্রে দেখিয়াছিলে? 

আমি কি দেখিয়াছি জানো? দেখিয়াছি, চারিদিকে নিবিড় 
অন্ধকার। তুমি দূর হইতে আমাকে ডাকিতেছ, প্রতিমা, প্রতিমা ! আমি 
ছুটিয়া তোমার কাছে চলিয়া যাইতে চাহিতেছি, কিন্ত আমার এক পায়ে 
শৃঙ্খল, যত তাড়াতাড়ি তোমার কাছে ছুটিয়া আসিতে চাই, কিছুতেই 
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'পারিতেছি না ।"তারপর যেন তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ অনুভব, 
করিলাম, তোমার কপালের কালে! চুলগুলি যেন আমার হাতে আসিয়৷ 
ঠেকিল, তুমি আমাকে বুকে তুলিয়া নিলে, আমার পায়ের শৃঙ্খল অতি 
আদরে, অতি যদ্ধে খুলিয়। দিলে । 

আমার ডাক তুমি শুনিতে পাও কি? এই নিঃশব্দ সন্ধ্যায়, বাদলের 
ঘনিমায় আমার ঘরটিতে বসিয়! আমি শুধু তোমাকেই ডাকিতেছি, তুমি 
সাড়! দ্রাও, আমার সঙ্গে কথা বলে। ।""+আমি কত কথা তোমাকে বলিতে 
চাহিয্বাছিলাম, কিছুই বল! হইল না। আমার ন্নেহউপচারে তোমাকে 
অভিষিক্ত করিতে পারিলাম না। আমার এই ব্যর্থতার বোঝা আমি 
কতদিন বহিব? কেমন করিয়। বছিব? 

আচ্ছা, যদি শুনি তুমি আর কাহারও প্রেমে পড়িয়াছ, যদি শুনি 
ভূমি আমার ধর! ছোঁয়ার বাহিরে চলিয়! গিয়াছ, তবু কি আমি তোমাকে 
এ্রমন করিয়া ভালবাসিব 1.”*আমার মনে হয়, পারিব ।-...তুমি ইসাবেলকে 
ভালবাসিয়াছিলে, কিন্ত ইসাবেল-এর কথ! মনে করিয়া আমার স্নেহ ত 
এতটুকু সম্কুচিত হইয়া আসে নাই! 


রং ৬ % 


তোমার সঙ্গে কথা বলিয়া আমার আশা মেটে না কেন বলিতে পার? 
সেই একটি চিঠির পর তুমি ত আমাকে একছত্রও লেখ নাই; স্বামীর 
কাছে তোমার হাতে লেখ চিঠি দেখিয়াছি, আমার কথা উল্লেখও কর 
নাই, কেবল লিখিয়াছ তোমার নৃতন চাকরীর কথা, বোম্বাই সহরের কথা, 
আরও অসংখ্য মূল্যহীন আলাপ । তবু তোমার লেখ! চিঠি আমার হাতে 
পঁড়িলে হাত কাপিতে থাকে, মনে হয় তুমি অনৃষ্তঠকালীতে আমার কাছে 
লিখিয়াছ, সেই লেখা পড়িবার সঙ্কেত আমাকে খুঁজিয়! বাহির করিয়া 
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নিতে হইবে ।."কি সে সঙ্কেত 'মামাকে একবারটি বলিয়। দিতে 
পারো না? : 

তোমাকে ষ্দি আরও কয়েকটা দিন কাছে পাইতাম তবে বোধ হয় 
আমার আশ! মিটিত। আমার অসম্পূর্ণ কথাগুলি তোমাকে বলিয়। আমার 
মনের ভার লাঘব করিতে পারিতাম।...সেই স্থষোগ কি আমি পাইবৰ 
না? তুমি কি সত্যই আমাদের কাছে ফিরিয়া আসিবে না? 

তোমার উপর বেশীক্ষণ অভিমান করিয়া আমি থাকিতে পারি না। 
যখনই ভাবি তোমার ছুঃখাহত জীবনের পরিচ্ছেদগুলির কথা, তখনই 
আমি মনের অস্তঃপুরে শুনিতে পাই তোমার কাতর আহ্বান, আমার 
চোখের সম্ুখে ভাসিয়৷ ওঠে এতটুকু ন্লেহ লাভ করিবার জন্য উদগ্রীব 
তোমার নির্মল মুখখানা । তাহার সম্মুখে আমার সব অভিমান ভাসিয়া 
যায়! 

ও সং সঃ 

জানে আমি আবার তোমাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, এবার স্বপ্নটা 
সম্পূর্ণ অন্ত রকমের | 

দেখিয়াছিলাম, তুমি যেন সেই তুমি নও। তোমার যে মোহনমৃষ্তি 
আমাকে তন্ত্রাবি্ করিয়া রাখিয়াছে তাহা যেন পলকের জন্য খসিয়া 
পড়িল, আমি তোমার মুখের উপর দেখিতে পাইলাম রুদ্রতার একটা 
ছায়া, স্বার্থপরতার একট! আভ| |... আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম 1... 
তুমি বললে, প্রতিম!, তুমি আমাকে, আমার মধ্যকার নগ্ন মানুষটাকে 
ভালবাপিতে প্রস্তত আছ কি ?..."আমি কি জবাব দিলাম মনে নাই, তবে 
এটুকু মনে আছে আমি তোমার প্রসারিত বাহুর আহ্বান উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম ন! | 

জানিনা, তুমি আমার সঘ্র্ধে কি ভাবিতেছ, তবে আজ অত্যন্ত 
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শান্তভাবে তোমাকে এই কথাটি বলিয়া রাখিতেছি, ভালবাসা ভালবাসার 
জনের ভালমন্দ বিচার করেনা । তোমার মধ্যে দুর্বলতা, বিচ্যুতি 
যাহাই থাকুক না কেন, আমার মনের গোপনতম অস্তঃপুরে তুমি চিরকাল 
অমর হুইয়া থাকিবে তোমার মোহনমুর্তিতে। সেখানে তোমার গুবেশ- 
নিষেধ কখনও থাকিবে না, কারণ আমি জানি সেখানে থাকিব কেবল 
তুমি আর আমি। বাহিরের কোন গ্লানি, কোন মলিনতা সেখানে 
পৌছাইতে পারিবে না । 


ঁ সঃ 


সাধনের বোম্বাই চলিয়৷ যাইবার পর ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । 
অমল আবার তাহার চেম্বার এবং রিসার্চের কাজে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রতিমা ইতিপূর্বে মাঝে মাঝে অন্থযোগ করিত, কিন্তু এই ছুই মাস সে 
কিছুই বলে নাই। 

বলিবেই বা কেন? ইতিপূর্বে প্রতিম৷ অনুযোগ দিত, কারণ তখন 
সে ছিল ক্ষুধিত, অতৃপ্ত । কিন্তু এখন সেদিকে তাহার এতটুকু নজর 
দিবার সময় ছিল না। সাধনের চিন্তায় তাহার অবকাশমুহূর্তগুলি পুর্ণ 
হইয়! থাকিত। 

কর্মব্যস্ত অমল প্রতিমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই। সাধন 
চলিয়! গিয়াছে, অমল বরং বেশ স্ুস্থই বোধ করিতেছিল। সে একবারও 
ভাবিতে পারে নাই চোখের দৃষ্টির অন্তরালে যাইয়! সাধন প্রতিমার কাছে 
আরও মোহন, আরও অভিনব হইয়া! দাড়াইয়াছে। 
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প্রতিম৷ তাহার দৈনন্দিন কাজ, স্বামীর পরিচর্যা, সংসার দেখাশুনা 
কোনবিষয়েই উদাসীন হয় নাই এতটুকু । কেবল দিনের মধ্যে সাত-আট 
ঘণ্টা অমল যখন বাহিরে থাকিত তখন প্রতিমা তাহার একচ্ছত্র রাজদ্ব 
খুলিয়া বসিত, স্বপ্নে বিভোর হুইয়া৷ ডুবিয়া থাকিত। 


বংসর ঘুরিয়া আসিল । আগের বংসরের প্রতিশ্রুতি অমল ভোলে 
নাই। প্রতিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, এবার বড়দিনের সময় প্রতাপের 
কাছে সিরোহিতে যাবে, প্রতিম! ? 

প্রতিমার এখন কোথাও যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। সে শুধু 
আ্কড়াইয়া বসিয়| থাকিতে চাহিতেছিল কলিকাতার এই ক্ল্যাটটায়, 
যেখানে সাধন আসিয়াছিল, ষেখানে সাধন হয়ত আবার আসিবে। 

বলিল, না। 

অমল বিশ্রিত হইল। বলিল, কিন্ত গতবার তুমি ন। যেতে পেরে 
অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েছিলে যে! তখন আমি বললাম পরের বার তোমাকে 
নিয়ে যাব। 

_-গতবার যেতে ইচ্ছা ছিল. এবার ইচ্ছা হচ্ছে না ।..."সংক্ষেপে 
প্রতিমা জবাব দিল। 

অমল কুপন হইল। বলিল, তোমাকে একটু বৈচিত্রা দিতে চেয়েছিলাম, 
প্রতিমা । তুমি যদি না চাও, তাহলে আর কি করা যায়? 

_ কোন বৈচিত্র্যের আমার প্রয়োজন নেই ।..""প্রতিমা বলিল। 

অমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।. তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, 
তোমার মনটা যেন ভাল নেই, প্রতিম৷ ৷ তুমি কি আমার কোন ব্যবহারে 
ব্যথা পেয়েছ? আমি কি অনবধানতায় তোমার প্রতি রূঢ়ত৷ প্রকাশ 
করেছি? 
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না, না ।".."আর্তকণ্ঠে প্রতিমা জবাব দিল। 

কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া অমল হতভভ্তের মত দীড়াইয়া রহিল । 

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া প্রতিমার বোধ হয় একটু দয়! হইল। 
স্বামীর হাতখানি নিজের ছুটি হাতের মধ্যে নিয়! বলিল, আমার মনটা 
আজ সত্যি ভাল নেই গো, তুমি কিছু মনে করো না। আমাকে একটু 
চুপ ক'রে থাকতে দাও, আপনি ভাল হয়ে যাবে। 

অমল তেমনই অসহায় ভাবে তাকাইয়া রহিল। 


রাত্রিবেল! শুইতে আসিয়া প্রতিমা অমলকে ডাকিল, ওগো-" 

অমল বোধ হয় প্রতিমার এই আহ্বানের অপেক্ষাই করিতেছিল। 
প্রতিমার কাছে সরিয়৷ আসিয়া বলিল, কি-গো, রাণী? 

-_-দাদামশায়কে বড্ড দেখতে ইচ্ছা করছে গো । অনেক দ্রিন কোন 
খবর পাইনি, বুড়ে৷ মানুষ, একা গ্রামে পড়ে আছেন, আজকাল আর 
আমাদের কাছে নিয়মমত চিঠিও লেখেন ন! ! 

এতক্ষণে অমল বুঝিতে পারিল প্রতিমা কেন এমন মনমরা হুইয়! 
ছিল।.'"হায় মুর্খ অমল! 

প্রতিমাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়৷ বলিল, আমারই দোষ 
অনেকখানি গ্রতিমা। আগে ত আমিই.নিয়মমত লিখতাম, আর উনি 
তার জবাব দিতেন। তারপর লাধন যে একট৷ মাস আমাদের এখানে 
ছিল আমার এই নিয়মানুবর্তিত। গোলমাল হয়ে গেল। সাধন চলে 
যাবার পরও আমি কোন না৷ কোন কাজের ভীড়ে তার কাছে লিখতে 
ভূলে গেছি। 

সাধনের নাম উল্লেখ করিতেই প্রতিমা কঠিন হইয়। উঠিল। 
আলিঙ্গনের মধ্যেও অমল তাহ! অনুভব করিল। 
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প্রশ্ন করিল, ওকি, তুমি চমকে উঠ লে যেন, প্রতিম৷ ? 

»-না, দাদামশায়ের কথ! ভেবে মনটায় যেন কেমন একটা মোচড় 
খেলাম ।"""দাদদামশায় আমাকে ভয়ানক স্নেহ করেন কিস্তু। 

_ আমাকেও করেন ।."হাসিয়া অমল বলিল। 

তাহার পর প্রতিমাকে আরও নিবিড়ভাবে বুকের কাছে টানিয়৷ 
আনিয়। অমল বলিল, তাহ'লে এক কাজ করি, প্রতিমা, চলো! আমর! 
ছ'জনেই তোমার দাদামশায়ের কাছে অনন্তপুরে ফাই ।....তিনি খুব খুসী 
হবেন, আর তোমারও ভাল লাগবে। 

ঘাড় নাড়িয়া প্রতিমা সম্মতি জানাইল। 


অনস্তপুরে আসা৷ স্থির করিয়া তাহার! উভয়েই বুদ্ধিমানের কাজ করিয়া- 
ছিল, কারণ তাহার! সেখানে পৌছিয়৷ দেখিল রামলোচনবাবু মৃত্যুশষ্যায় । 

ক্ষীণ মলিন হাসি হাল্য়! রামলোচনবাবু বলিলেন, তোর এসেছিস? 
"আমি ভাবছিলাম তোদের বুঝি আর দেখে যেতে পারলাম না ! 

- দাছু, দাহু, তুমি একবারটি আমাদের খবর দিলে না কেন তোমার 
এমন শক্ত অসুখ !."কাদিয়া প্রতিমা বলিল। 

_ আরে নাতনী, একি আমার নতুন অস্থখ? এ ষে বার্ধক্যের 
রোগ, জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তার শঙ্খধ্বনি। তোদের খবর 
দিলেই কি তোর! আমাকে ধরে রাখতে পারতিস্‌! 

__কিস্ত আমর! আপনার উপযুক্ত সেবাশুশ্রষার ব্যবস্থা ত করতে 
পারতাম ।-."অমল বলিল। 

__সেবাশুশ্রাধা করবার কিছু নেই ভাই, অমল। আমার প্রদীপের 
তেল ফুরিয়ে এসেছে | তিলে তিলে জীবনীশক্তি নিঃশেষিত ভচ্ছে, কোন 
সেবাশুশ্রধায়ই এর গতি তোমরা রোধ করতে পারতে না।..."যাই হোক, 
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ভগবান অত্যন্ত দয়াময়, ভাই এমন 'অসস্ভাবিতরূপে তোমাদের সঙ্গে 
আবার দেখা হ'য়ে গেল। এবার পরমস্্রখে মরতে পারব । 

অমল বাহিরে চলিয়া গেল ডাক্তার ডাকিতে। প্রতিমা! তাহার 
মুমুধু দাদামহাশয়ের বিছানার পাশে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল । 

প্রতিমার দিকে তাকাইয়! রামলোচনবাবু প্রশ্ন করিলেন, অমলের সঙ্গে 
এখন তোর ভাব হয়েছে ত, বুড়ি ? 

মৃত্যুর সম্ুখে দীড়াইয়া এত বড় মিথ্যা কথাটা প্রতিম৷ বলিতে চাহে 
নাই, কিন্তু তাহার সম্মতিস্থচক উত্তরের প্রতীক্ষায় উজ্জ্বল বৃদ্ধের চোখ 
ছুইটির দিকে তাকাইয়া প্রতিমা কিছুতেই সত্য কথা বলিতে 
পারিল না। ঘাড় নাড়িয়া মৃছুত্বরে বলিল, আমি অত্যন্ত সুখী, 
'াদামশায়। 

আনন্দের একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়। রামলোচনবাবু বলিলেন, 
আমার মস্ত বড় একটা ভাবনা গেল ।.*আমি অবষ্ঠি মনে মনে চির- 
কালই জানতাম, অমলের মত স্বামীর কাছে একদিন না৷ একদিন তুই 
ধরা দিবিই।....তবু তোর মুখ থেকে কথাটা শোনবার ইচ্ছা ছিল। 
ভগবান আমার এই শেষ আকাঙ্কাটাও পূর্ণ করলেন। 

প্রতিমা বলিল, দাদু, তুমি ভয়ানক কথা বল্ছ আর হাঁপিয়ে উঠছ। 
এবার চুপটি ক'রে শুয়ে থাক দেখি । 

রামলোচনবাবু কোন প্রতিবাদ করিলেন না। শীস্ত বালকের মত 
চক্ষু মুদিয়া শুইয়া রহিলেন এবং অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 


বৈকালের দিকে পাশের গ্রাম হইতে ডাক্তার নিয়া অমল ফিরিল। 
'অবশ্ত অমল নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিল রামলোচনবাবুর জীবনদীপ 
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নিছ্িয়া আসিয়াছে, তবু পরামশের জন্ত সে অন্ত একক্ন ডাক্তারকে 
ডাকিয় আনিয়াছিল। 

রোগীর বুক মুখ সমস্ত পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, আশ! 
বিশেষ নেই, ছু* তিন দিনের মধ্যেই চলে যাবেন-'”ভেতবর থেকে অস্তঃলার 
শৃন্ত হয়ে এসেছেন । তবে শেষ চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

ডাক্তারের উক্তি শুনিয়া কোন প্রকারে উদগত অশ্রু চাপিতে চাপিতে 
প্রতিমা ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইল। 

গষধ, ইন্জেকসন এবং ব্যবস্থাপত্র দিয়া ডাক্তার বিদায় নিলেন। 
যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, কাল আবার বৈকালের দিকে আমাকে না 
হয় একবার খবর দিবেন । 

অমল প্রতিমাকে খুঁজিয়৷ নিয়! 'আসিল। তাহার চোখের জল 
মুছাইয়৷ দিতে দিতে বলিল, কেঁদে কি হবে প্রতিম।, দ্লাুর যাবার সমন্ন 
হয়েছে, আমাদের সামনে যে উনি হাসিমুখে যেতে পাচ্ছেন এট! ভেবেই 
মনকে সাত্বনা দাও। 

স্বামীর বুকে মাথা লুকাইয়। প্রতিমা বলিল, দাত চলে গেলে আমি 
থাকব কেমন করে গো ? 

স্রীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অমল বলিল, এখনও ঠিক 
কিছু বলা যায় না, প্রতিম! ! 

ডাক্তার বলিয়াছিলেন রোগী হয়ত ছুই তিন দিন টিকিয়। যাইবে, 
কিন্ত চব্বিশ ঘণ্টাও টি'কিল না। রাত্রি দশটার সময় রামলোচনবাবুর 
একবার জ্ঞান হইয়াছিল, তিনি চোখ খুলিয়। অমল ও প্রতিমাকে খুঁজিয়- 
ছিলেন, তাহাদের ছুইজনের হাত একত্র করিয়া তিনি তাহার বুকের উপর 
'রাখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তীহার ক্ষীণ শিথিল হাত বাড়াইয়। তিনি 
মলের হাতখানি মাত্র ধরিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি সেই 
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যে জ্ঞান হারাইলেন তাহা! আর ফিরিল না। ভোরের আলো ফুটিবার 
পূর্বেই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। 

প্রতিমা তাহার দাদ্ামহাশয়ের বিছানার উপর লুটাইয়! লুটাইয়। 
অনেকক্ষণ কীদিল। ম্বভাবতঃ ধীরপ্রকৃতি অমলও কাদিল। 

অনন্তপুর হইতে ছুইদিন পরে তাহার! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । 
প্রতিম৷ অনুভব করিল তাহার বন্ধুহীন জীবনের একমাত্র অকৃত্রিম সুহদও 
অবশেষে তাহাকে ফাকি দিয়! চলিয়া গেল। তাহার সমস্ত অন্তর মথিত 
করিয়া প্রতিধ্বনিত হুইয়! উঠিতে লাগিল শুধু একটি সুর, আমি একা, 
আমি নিতান্তই এক] ! 


গঃ ৪ 


কলিকাতায় ফিরিয়া আসার পর প্রতিমার দিনগুলি যেন আর 
কাটিতে চাহিতেছিল না । দাদামহাশয়ের মৃত্যু, সাধনের কোন সংবাদ না 
পাওয়ার দুশ্চিন্তা, অমলের নির্বোধ সহানুভূতি সমস্তই তাহাকে ব্যথিত, 
পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। 

অমলকে বিশেষ দোষ দেওয়া ও যায় না । লে চিরদিনই এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়াছিল যে তাহার দাদামহাশয়ের প্রতি প্রতিমার স্নেহ ছিল 
একটু অসাধারণ, কাজেই তাহার বিয়োগে যে সে একটু বিহ্বল হৃইয়! 
পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের আর কি আছে ?."প্রতিমার মনোরঞ্জন 
করিতে সে মাঝে মাঝে চেষ্টা করিল, ঘরের বাহিরে নিয়া যাইয়া সে 
প্রতিমাকে আনন্দ দিবার প্রয়াস করিল, কিন্ত প্রতিমা শান্ত হইল ন|। 

চেম্বার এবং ল্যাবরেটবীর কাজ নিয়া অমল আবার আগের মত ব্যস্ত 
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হইয়া উঠিল। প্রতিমার দিকে সে এতদিন যে নজরটুকু দিয়া আসিতে- 
ছিল তাহাও দেওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইয়। পড়িল। 

প্রতিমা আবার তাহার ভায়েরী লেখায় মন দিল। 

হঠাৎ একটা কাজে অমলকে দিনছুয়েকের জন্ত কলিকাতার বাহিরে 
যাইতে হইল । যাইবার আগে অমল প্রতিমাকে বলিল সে নিতান্ত যে 
কয়দিন না থাকিলে নয় তাহার বেশী দেরী করিবে না, প্রতিম। যেন 
ব্যথিত ন! হয়। 

নিষ্পহভাবে প্রতিম৷ জবাব দিল, না, তোমার কাজ শেষ ক'রে ষখন 
তোমার স্থবিধ! হয় চলে এসো । 

হরিকে বারবার অমল বলিয়! গেল ষেন তাহার মা'র দিকে বিশেষ 
নজর রাখে । দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পর অবধি মা'র মন ভাল নয় তাহা! 
হরি জানিত। 

প্রতিমা বিহ্বলভাবে তাকাইয়। রহিল তাহার বৈচিত্র্যহথীন ভবিষ্যতের 
দিকে ।...তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল জীবনের এই বেলা-তটে 
আনন্দ তাহার আর মিলিল না। অতি সাধারণভাবেই তাহার দিনের 
পর দিন কাটিয়! যাইবে, অভিনবত্বে তাহা কোনদিন অনন্যসাধারণ হইয়া 
উঠিবে না। 


রাত্রি নয়ট। বাজিয়া গিয়াছে । শান্ত ক্ষুব্ধ প্রতিমা তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করিয়৷ শুইতে যাইবে-_হরি রাত্রির মত ছুটি নিয়া তাহার 
নিজের বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে । 

«মন সময় হঠাৎ দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। 

সচকিত হইয়া প্রতিম! দরজা খুলিয়া! দিল। 

তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল সাধন্র। 
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পাঁচ মিনিটের জন্ত প্রতিমার মুখ দিয়া কথা সর্সিল না। 
_ সাধন বলিল, আসতে পারি? 

_তুমি, সাধন ?--.কোনপ্রকারে প্রতিমার মুখ দিয়া এই দুইটি কথা 
বাহির হইল। 

হ্যা, আমি ।.*সাধন বলিল।....তা, আমি কি বাইরেই গ্ীড়িয়ে 
থাকব, না তুমি ঘরে ঢুকতে আমাকে অনুমতি দেবে? 

_-এসো, এসো ।""তাড়াতাড়ি প্রতিমা! বলিল। 

সাধনের হাতে শুধু একটা ্ুটকেল। সে ঘরে ঢুকিয়া দরঞ্জ৷ বন্ধ 
করিয়া দিল। 

--অমলদা' কোথায়? 

-_-কলকাতার বাইরে চলে গেছেন । 

_-অমলদা' . এখানে নেই ?..বিস্মিতস্থুরে সাধন প্রশ্ন করিল।-". 
তাহ'লে ত' আমার এখানে আলাটা! অত্যন্ত অন্ঠায় হ,য়ে গেল! 

প্রতিমার মুখ মুহূর্তের জন্য কঠিন হইয়! উঠিল। বলিল, উনি নেই 
ৰলে তুমি চলে যেতে চাও? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সাধন বলিল, না, ঠিক তা' নয়, কিন্তু আমাকে 
যে ছু”দিন কলকাতায় থাকতে হবে 1.."অমলদা' নেই, থাকাটা! কি সঙ্গত 
হবে? 

জোর করিয়া সাধনকে একটা চেয়ারের উপর বসাইয়। দিয়! প্রতিমা 
বলিল, হবে, নিশ্চয় হবে !..."এবাড়ীতে ত' তুমি নতুন নও, এত সন্কোচ 
করছ কেন? 

_কিস্তু, প্রতিমা""সাধনের মুখ দিয়া কথাটা সম্পূর্ণ বাহির হইল ন!। 

প্রতিম! সেদিকে দৃকপাতও করিল না । প্রশ্ন করিল, তুমি কি এই 
ট্রেথ থেকে এলে? খেয়েছ? 
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_ষ্ট্যা এবং না ছুই-ই | ট্রেণ থেকে এসেছি, কিন্তু খাওয়া হয়নি +-.". 
খাওয়ার জন্য তুমি ভেবো! না । বিকেল বেলা চায়ের সঙ্গে অনেক কেক- 
বিস্কুট খেয়েছি, আমার খিদে নেই। 

সে আমি বুঝব ।-"প্রতিমা জোর করিয়! বিল ।-.*তোমার ঘর ত 
তুমি চেন, তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসো, আমি তোমার জন্ত কিছু খাবার 
তৈরী করে আনছি । 

__তুমি খাবার তৈরী করে আনবে? কেন, হরিকে বলে! না ! 

--হুরি রান্নাবান্না সেরে তার মাকে খাইয়ে দিয়ে বাড়ী চলে 
গেছে ।.""প্রতিমা বলিল। 

-__তার মানে তুমি একলাটি এই ফ্ল্যাটে পড়ে আছ, প্রতিমা ? 

একটু যেন করুণস্বরে প্রতিমা বলিল, এক থাকা 'আমার যে নিয়তি, 
সাধন ।'"""তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? 

বলিয়া নিজেকে যেন সামলাইয়! নিয়। প্রতিম! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

'আধঘণ্ট। পরে গরম লুচি, হালুয়া, চা তৈরী করিয়া প্রতিমা সাধনের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করিল। নীব্রবে সেগুলির সদগতি করিয়া সাধন 
বলিল, উঃ, খেয়ে বাচলাম। 

_-তবু ত ভুমি বল্ছিলে তোমার খিদে নেই । 

__সেটা বলেছিলাম তোমাকে কষ্ট থেকে রেহাই দিতে । 

_-তোমার সহানুভূতির জন্য অজজ্্ ধন্তবাদ।...তুমি একটু বলো, 
আমি এগুলো ধুয়ে রেখে আসছি ।..."বলিয় প্রতিমা! চলিয়া গেল। 

একটু পরে প্রতিমা! ফিরিয়া আসিল । দেখিল, সাধন এক মনে কি 
যেন ভাবিতেছে। 

প্রতিমা বলিল, এবার আমাকে তোমার কথা বলে! ! কতদিন 
তোমাকে দেখিনি", তোমার গলার হ্বর গুনিনি" ! 
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একটু যেন নির্পিগ্তভাবে সাধন বলিল, আমার কথা? আমি ত 
অমলকে প্রায়ই লিখতাম ।....চাকরী করছি ।"চাটগায় আমাদের 
কোম্পানীর একটা কাজে যাচ্ছি, ভাবলাম পথে তোমাদের সঙ্গে একবার 
দেখা ক'রে যাই! 

--ওসব কথা আমি শুনতে চাই না। আমাকে তোমার নিজের 
কথা বলে! 1.-*বেশ একটু অভিমানের স্থরে প্রতিমা বলিল। 

সাধনের স্বর হঠাৎ যেন গাঢ় হইয়া আসিল । বলিল, আমার নিজের 
কথা নতুন ক'রে আর কি বলব, প্রতিমা? তুমি ত সবই জানো 1." 
তোমাদের এখান থেকে চলে যাবার পর অবধি আনন্দ একটুও পাইনি' । 
রূপণের মত আমার সেই একমাসের সঞ্চিত আনন্দকে নেড়ে চেড়ে 
উল্টে পাল্টে দেখেছি, আশ! মেটে নাই, কিন্ত আমার ত'আর কোন 
উপায় ছিল না! 

হঠাৎ আকুল হইয়! প্রতিমা সাধনের বুকে মাথা রাখিয়া ঝরঝর 
করিয়। কী্দিয়, ফেলিল। 

সাধন তাহার রুমাল দিয়া প্রতিমার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে 
বলিল, ছিঃ প্রতিমা, কেঁদে না "এতে কাদবার কি আছে? 

_ তুমি জানো না, কেমন ক'রে আমার এই দিনগুলো কেটেছে ! 
তোমার স্বৃতি নিয়ে আমি কত খেল! করেছি, উার আলোয়, মধ্যাহ্নের 
আগুনের হুল্কায়, প্রদোষের অন্ধকারে, বিনিজ্র রাত্রির নিস্তত্বতায় আমি 
তোমার সঙ্গে কত কথা বলেছি, তুমি কি শুনতে পাওনি' একটুও? 

বুকের আরও কাছে প্রতিমাকে টানিয়া নিয় সাধন বলিল, প্রতিমা, 
কি ক'রে তোমাকে বোঝাব আমার মনের মধ্যে অহনিশ কি ভয়ানক 
দ্ন্ঘ চলেছে! আমার বিবেক বলেছে তোমার কাছ থেকে আমার 
চিরদিনের মত বিদায় নেওয়াই হবে লব চেয়ে সঙ্গত, কিন্ত আমার হৃদয় 
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সায় দিতে চায়নি” কিছুতেই !.*অধশেষে তোমাকে আর একটিবার 
দেখবার লোভ সন্বরণ করতে পারলাম না, ছুটে চলে এলাম ! 

প্রতিমা অপলকরৃষ্টিতে সাধনের দিকে তাকাইয়া! রহিল। এমন 
করিয়া ত তাহাকে এপর্য্যস্ত কেহই ভালবাসে নাই ' 

সাধন বলিয়। চলিল, তুমি আমাকে বিশ্বান করো কিন! জানি না, 
প্রতিম!, আমি সত্যই বড় হতভাগ্য । আমাকে ভালবেসে, গ্নেহ ক'রে 
তোমার জীবনে অশান্তির ছায়া এসে পড়বে এইঃভয়ে আমি সব সময় 
হয়ে রয়েছি শঙ্কাকুল, সম্কুচিত।....তাই ভাবছি এই শেষ বারটির মত 
দেখা দিয়ে আমি চলে যাব দুরে, অনেক দুরে, তোমার পরিমণ্ডলে 
সম্পূর্ণ বাইরে । 

সহান্ুভৃতিতে প্রতিমার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়! আমিল। 

_ কিন্তু বিদায় নেবার পূর্বে তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা 
আছে। 

_ ভিক্ষা? ভিক্ষা বলে! না, তোমার দাবী জানাও, সাধন |... 
প্রতিমা! বলিল। 

সাধনের মুখচোখ হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল, তাহার 
গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। 

_্ীবী জানাবার অনুমতি দিচ্ছ, প্রতিম। ? 

স্থির অকম্পিতকণ্ঠে প্রতিমা জবাব দিল, হ্যা । 

__তাহ'লে বলি, আমি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে চাই, চিরদিনের জন্য 
নয়, শুধু একটিবারের মত। 

প্রতিমা চুপ করিয়৷ রহিল। 

সাধন বলিল, যদি তোমার এতটুকু ছ্িধা থাকে, তুমি জানাতে 
ইতস্ততঃ ক'রে! না, প্রতিমা ।""*আমার দাবী তুমি জানতে চেয়েছিলে, 
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তোমাকে জানিয়েছি, কিন্তু তা যে পূর্ণ করতেই হবে এমন কথা কখনও 
বলব ন!। 

এবার প্রতিমা কথা বলিল, নূতন এক প্রতিমা-_-অস্তরঙ্গতায় রক্তিম, 
অশরীরী এক স্পর্শে চঞ্চল গ্রতিম।। বলিল, তোমার কোন ক্ষোভই 
আমি থাকতে দেব না, সাধন। এলো... 

বলিয়া সে সাধনের হাত ধরিয়! তাহার ঘরে ঢুকিল। 

অশান্ত ঝড় উঠিয়াছে । তাহার ঝাপট! জানালায় আসিয়! আছড়াইযা 
পড়িতে স্থুরু করিল, বাহিরে শেঁ। শে! শবে হাওয়া বহিতে লাগিল। 
আর রুদ্র প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখিয়াই বোধ হয় প্রতিমার মনের 
দরজার সব কয়টা ছিটকানি খুলিয়া গেল।....সে সাধনের কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্গণ করিল । 


রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে একটা ঝ্ুহস্তপূর্ণ মাদকতা আছে, প্রতিম! 
নিঃসাড় হইয়৷ সারাটা! রাত সাধনের ঘরে কাটাইল। কিস্ত ভোরের 
আলো ফুটিতে ন! ফুটিতেই সে ছুটির গেল তাহার নিজের ঘরে । ভিতর 
হইতে দরজ! বন্ধ করিয়। দিয়া সে নিম্পলকনেজ্রে আয়নায় তাহার 
প্রতিচ্ছবির দিকে তাকাইয়া রছিল। 

একি সে করিল? স্সেহু এবং সহ্থান্থুভৃতির অঞ্ধতা তাহাকে এতথানি 
অভিভূত করিয়া বসিল যে তাহার বিচারবুদ্ধিও একেবারে লোপ পাইয়! 
গেল? কেমন করিয়৷! এখন সে 'অমলের সম্মুখীন হইবে,“তাহার আয়ত 
ছুই চোখ তুলিয়! তাহার দ্দিকে তাকাইবে 1."গোপনতার আবরণেই কি 
তাহাকে খুঁজিতে হুইবে স্তুখ এবং শাস্তি? 

রামলোচনবাবুর কথা ত]হার মনে পড়িল। দাদামস্থাশয়ের শিক্ষা 
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দীক্ষার অপমান সে করিবে না- তাহার অবৃষ্টে যাহাই থাকুক না কেন, 
স্বামীকে সে সব কথা খুলিয়! বলিবে....এবং-... ূ 

এবং? তাহার পর? 

প্রতিমা আর ভাবিতে পারিল না ।.."তাহার ভাগ্য এখন গীথা হইয়া! 
গিয়ছে সাধনের সঙ্গে, সেই পথেই তাহাকে চলিতে হইবে। স্বামীর 
গৃহে সেআর থাকিতে পারিবে না-_-তাহার ষেটুকু আত্মসম্মান অবশিষ্ট 
আছে তাহা তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধাইয়া মারিবে ষদি সে এখন স্বামীর 
আশ্রয় ভিক্ষা করে। 

প্রতিমা উঠিয়া দীড়াইল। 


অপ্রত্যাশিত ভাবে অমল সে দিন সকাল বেলাই কলিকাতায় 
ফিন্রিল। প্রতিমাকে একলা রাখিয়া যাইবার পর অবধি তাহার মন 
কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল, তাই প্রতিশ্রতিমত যত নীপ্ব সস্তব তাহার 
কাজ শেষ কয়িয়৷ সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

সাধনকে দেখিয়া সে চমকাইয়া উঠিল। বলিল, তুমি কোখেকে ? 
কখন এলে ? 

--কাল রাত্রে এসেছি, অমলদা” ।....অফিসের কাজে চাটগা' যাচ্ছি, 
পথে তোমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে যাব মনে করেছিলাম । কাল এসে 
শুনি তুমি নেই, প্রতিমা! বলল তুমি হয়ত আজই ফিরে আসবে, তাই রয়ে 
গেলাম । 

_তা' বেশ করেছ, সাধন ।--"একটু সন্দিদ্বস্বরে অমল বলিল।”" 
গ্রতিমা কোথায়? 

_-বোধ হয় রান্নাঘরে আছে। আমাকে সেই এক পেয়াল! চা” দিক্সে 
কোথা উধাও হয়েছে ।--.সাধন বলিল | 
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_ প্রতিম।, প্রতিমা ?.""বলিতে বলিতে অমল প্রতিমার খোঁজে গেল। 

প্রতিমা তাহার শোবার ঘরে বসিয়া ছিল। তাহার মুখ শুষ্ক, কিন্ত 
চোখের দৃষ্টি উদ্ধত ।."রাত্রির ঝড়ের তাগব নৃত্য তাহার উপর ষে 
কয়েকটি পদচিহ্ন রাখিয়া! গিয়াছে তাহা দেখিলেই বোঝা যায়। 

অমল এন্ন করিল, তোমার মুখ অমন শুকনে! দেখাচ্ছে কেন, 
প্রতিমা? অন্থখ করেছে ? 

প্রতিম! ঘাড় নাড়িল, কোন কথা বলিল না। 

_-তাহ'লে? 

দেখ, তোমাকে একটা কথা বল। দরকার ।....ধীরে ধীরে প্রতিমা 
বলিল। অতান্ত শঙ্কাকুল চোখে অমল প্রতিমার দিকে তাকাইল। 

--কথাটা হয়ত অত্যন্ত নিষ্ঠর, কিন্তু তোমার কাছ থেকে গোপন করা 
আমার চলবে না। 

_-বলো ।..*"অমলের বুকের রক্তের গতি প্রায় বন্ধ হইয়! 'আসিবার 
উপজ্ঞম হইল রঃ 

_ আমি সাধনকে ভালবাসি । 

মুহূর্তের মধ্যে অমলের পদতল হুইতে পৃথিবীট! যেন সরিয়া গেল। 
সে মাথাটা তাহার আঙ্গুলে সজোরে টিপিয়া বসিয়৷ পড়িল। 

তাহার পর অভিভূতের মত অমল বলিল, তুমি সা-ধ-নকে ভালবাস, 
প্রতিম! ? 

_ষ্ট্যা। 

তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ, প্রতিমা ।".""অমল যেন আশার 
একটু ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইল। 

--এ বিষয় নিয়ে ঠাট্টা আমি করি না ।”"""আমি সত লাধনকে 
ভালবাসি, সাধনও আমাকে ভালবাসে । 
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বিহ্বলের মত অমল বলিল, কিন্ত, শামি, কি করব? 

--তোমার সঙ্গে প্রতারণা করতে চাই না বলেই তোমাকে খুলে 
বললাম ।....আমি সাধনকে ভালবেসেছি যেদিন তাকে প্রথম দেখেছি । 
তখন বুঝ তে পারি নি”, তাই তোমাকে বলা হয় নি'।-."এখন বুঝতে 
পেরেছি, তোমাকে বলছি। 

_-কতদদিন হ'ল বুঝনত পেরেছ ?-.*অমল প্রশ্ন করিল। 

-_ঠিক বুঝতে পেরেছি মাস দুই আগে, যখন সাধন এখান থেকে 
বোম্বাই চলে গেল।....তবে তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি কাল। 

স্তম্ভিত অমল নিম্পলকচোথে প্রতিমার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

প্রতিমা বলিয়া চলিল, এর পর তোমার গৃহে বোধ হয় আমার থাকা 
সঙ্গত হবে না। তুমি যদি বলো! আমি নিঃশেষে আমাকে তোমার জীবন 
থেকে মুছে নিয়ে চলে যেতে প্রস্তুত আছি। 

_ তুমি আমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে প্রতিম! ? 

_তাই কি ভাল হবে না $.*তোমার এখানে থাকলে আমার 
অপরাধের বোঝা, গ্লানি বাড়বে বই কমবে না।".*আমাকে তুমি 
বিদায় দাও। 

শেষের কথাটিতে একট। কাতরতার সুর যেন বাজিয়৷ উঠিল। 

_-কোথায় যাবে? কার সঙ্গে যাবে? 

- সেটা এখনও ঠিক করিনি”। সাধনকে জিজ্ঞাসা করব সে 
আমাকে নিয়ে যেতে প্রস্তুত আছে কিন1 ।...ষদি প্রস্তত থাকে তাহ'লে 
আপাততঃ তার সঙ্গেই যাব। যদি প্রস্তত না থাকে, তাহলে আমার 
যেদিকে ছু'চোখ যায় সেদিকে যাব । 

অমল খনিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। তাহার পর বলিল, আচ্ছা, 
তুমি চলে যেয়ে] । 


১৪০ অনবগুষ্টিতা 


প্রতিমা সাধনের কাছে আসিয়া বালিল, সব কথা পরিষ্কার ক'রে বল৷ 
হয়ে গেল সাধন । 

__তার মানে 1""বিশ্মিতভাবে সাধন প্রশ্ন করিল। 

__তার মানে, গুকে আমাদের কথ! খুলে বললাম ।."“লুকোচুরী করা 
আমাকে দিয়ে সম্ভব হবে না, তাই না বলে পারলাম না । 

_ এখন কি করবে? 

_-তোমাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । গুঁকে বলে এসেছি আমি 
চলে যাব ।...তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? 

--আমি ?."প্রতিমার এই অনুরোধের জন্ত সাধন যেন মোটেই প্রস্তত 
ছিল না। 

-_স্যা, যদি তোমার অস্থবিধা না হয়|... প্ররতিম। বলিল। 

এবার অত্যন্ত কোমলম্বরে সাধন বলিল, অন্ুবিধা৷ কিছুই হবে না, 
প্রতিম।--.কিস্ত এরকম একটা কাজ করবার আগে আর একটু ভেবে 
দেখলে হ'ত না?, 

ভাববার আর স্ময় নেই, সাধন। তাশ্ছাড়া তোমাকে ত আমি 
আগেই বলেছি, আমার স্বামীর গৃহে থাক! এখন আমার পক্ষে অসম্ভব । 
““দৃঢস্বকে গ্রতিমা বলিল। 

সাধন একটু ভাবিয়া বলিল, আমার সঙ্গে তুমি চলে আসতে চাও 
সে ত আমার গৌরব, প্রতিমা...*আমি এখ্থুনি আমার অফিসে টেলিগ্রাম 
ক'রে দিচ্ছি কিছুদিনের ছুটির জন্য ।...."ভবিষ্যতের প্ল্যান পরে ভাব 
ষাবে। 


খণ্টা ছুই পরে প্রতিমা! আসিয়া অমলের ঘরে ঢুকিল। দেখিল, 
'অমল স্থান্থর মত সেই একভাবে বসিয়া আছে। 
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--তোমাকে প্রণাম করতে এসেছি 1." প্রতিমা বলিল । 

অমল এতক্ষণে যেন চেতন! ফিরিয়া পাইল । 

প্রতিমার দিকে তাকাইয়! বলিল, তুমি এই একবন্ত্রে চলে যাচ্ছ, 
প্রতিম| ? 

-স্ঠ্যা, তোমার যা দান ত।' আমি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে নিজের অপরাধের 
বোঝা বাড়াতে চাই না ।-"""বলিয়া মাপ! হেট করিয়া! সে অমলের পায্কের 
ধুলা নিল। 

অশ্ফুটকণ্ঠে অমল বলিল, আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও। 

একটু পরে ট্যান্সির একটা শব্দ হইল। সাধন মলের ঘরের বাহিরে 
ঈাড়াইয়া বলিল, আমরা যাচ্ছি অমলদ1', যদি পারেন মামাকে ক্ষমা 
করবেন । 

ট্যাক্সির শব্দ কলিকাত। মহানগরীর কোলাহলের মধ্যে মিশিয়া গেল। 
বিহ্ধলের মত অমল শুধু তাকাইয়া রহিল। 


নং রং 


দিন তিনেক পরে সিরোহিতে বসিয়। প্রতাপ অমলের চিঠি পাইল । 
চিঠিট। বারবার পড়িয়াও তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না__সে কেবলই 
ভাবিতেছিল অমল তাহার সঙ্গে প্রকাড একট৷ পরিহাস করিয়াছে। 
'কিন্ত চিঠির ছত্রে ছত্রে অমলের মনের যে মর্থস্তদ বেদনা প্রকাশিত 
হুইয়! পড়িয়াছিল তাহা! পরিহাস বলিয়া উড়াইয়। দেওয়াও যায় না। 
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অমল লিখিয়াছিল £ 
“ভাই প্রতাপ, 

আজ অনেকদিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতেছি, অবাক হইয়া 
যাইও না। এই নিদারুণ ব্যথার মুহূর্তে তোমাকে মনে পড়িল, তাই 
তোমার কাছেই আমার মৌন ভঙ্গ করিলাম। তুমি আমার বন্ধ, 
তোমাকে ছাড়া! আর কাহাকেও বলিবার মত সাহস আমার নাই! 

হুঃসংবাদটা আগেই দেই ।...প্রতিম! আমার গৃহ ছাড়িয়। কাল চলিয়। 
গিয়াছে ।..""সে চলিয়! গিয়াছে আমাদের সাধনের সঙ্গে । | 

সাধনের কথ! তুমি আমার মুখে শুনিয়! থাকিবে! অত্যন্ত হতভাগ্য 
অভিশপ্ত তাহার জীবন ।"."শৈশবে রেল কলিশনে তাহার মা-বাবাকে সে 
হারাইয়াছিল, তাহার পর তাহার দিদিও মারা যায় এক গ্যাকসিডেণ্টে । 
নিঃসম্বল অবস্থায় সে বিলাত যায়, সেখানেও ছুষ্টগ্রহ তাহাকে অনুসরণ 
করে। সেখানে সে একটি মেয়েকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু প্রতিদান 
পায় নাই ।....তাই সে যখন আমার গৃহে আশ্রয় নিল, আমি এবং প্রতিম। 
তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া নিলাম, তাহার ব্যথিত, ব্যর্থ জীবনে 
একটু শাস্তি দিবার জন্য ! 

প্রতিমা সাধনকে ভালবাসিয়৷ ফেলিল, সাধনও প্রতিমাকে ভাল ন৷ 
বাসিয়া পারিল না ।.."অত্যন্ত স্বাভাবিক ভালবাসার এই দেওয়া নেওয়ার 
রীতি ।.*আমার অভিযোগ করার কিছু নাই ।"""ভালবাপিয়া প্রতিম! 
সাধনের সঙ্গে চলিয়৷ গিয়াছে, সাধনের কাছে নিজেকে সমর্পণ করিয়া সে 
সুর্থী হইয়াছে, আমি এ সম্বন্ধে কি বলিতে পারি? 

আমি প্রতিমাকে অত্যন্ত বেশী ভালবাসিয়াছিলাম, জান।"."এখনও 
আমি তাহাকে ভালবাসি ।...কিস্তু প্রতিমা আমাকে কোনদিনই ভাল- 
বাসিতে পারে নাই। এখন দেখিতেছি, এতদিন আমি স্বপ্নের এক 
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অলীক রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলাম। স্বপ্র হইতে হঠাং ভ্রষ্ট হইয়া 
খানিকটা ব্যথা পাইয়াছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে শিথিয়াছি। 

এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি প্রতিমা! কেন আমাকে ভালবাসিতে 
পারে নাই। প্রথমতঃ, আমার বয়স হইয়াছিল, প্রতিমার চেয়ে আমি 
অন্ততঃ তেরো-চৌদ্দ বদরের বড়। প্রতিমার দেহমন উন্মুখ হইয়াছিল 
এমন একজন পুরুষের সান্নিধ্যের জন্য যে তাহারই মত তরুণ, যাহার মনে 
তাহারই মত কল্পনার ছোয়া 

দ্বিতীয়তঃ, আমি লোকটি অত্যন্ত বোক।। মেয়ের! কি ভালবাসে, 
কি ভাবে মেয়েদের ভালবাস! কাড়িয়া নিতে হয় তাহ! আমার জান। 
নাই। চিরকাল ডাক্তারি করিয়া আসিয়াছি, ডাক্তারির অবকাশে শুধু 
রিসার্চই করিয়াছি, মেয়েদের মনস্তত্ব বিচার করি নাই। তাই নিজেরই 
অজ্ঞাতে আমি প্রতিমাকে ছুঃখ দিয়াছি, প্রতিম! যাহা চায় তাহ! তাহাকে 
দিতে পারি নাই, তাহার শুন্ঠতা, তাহার রিক্ততা আমি পূর্ণ করিতে 
পারি নাই। 

তৃতীয়তঃ, আমি হইতেছি অত্যন্ত সাধারণ। রবিবাবু কোথায় ষেন 
লিখিয়াছেন, স্বয়ম্বর! হইবার বেলায় মেয়েরা বর্জন করে তাহাদেরই যাহারা 
মাঝারি মানুষ, স্থুলে-হুম্ষে মিশাইয়! তৈরী, নারীকে যাহার! নারী বলিয়াই 
জানে, অর্থাৎ এটুকু জানে যে তাহার! কাদায় তৈরী খেলার পুতুল নয়, 
আবার সুরে তৈরী বীণার ঝঙ্কার মাত্রও নয় ।-..*আমি দশজনের একজন, 
আমার ভিতরে না আছে অসাধারণতার দীপ্তি, না আছে অসামান্ততার 
স্পর্শ ।...প্রতিমার মত অসাধারণ মেয়ে সাধারণ আমাকে কিছুতেই 
ভালবাসিতে পারে না । 
' তুমি বলিবে, কে বলে আমি সাধারণ 1""-তুমি আমার বন্ধু, তাই তুমি 
স্বেহান্ধ। তুমি আমার মধ্যে হয়ত অসাধারণত্ব দেখিতে পাও, আমি 
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পাই না।আমি ষে জনতার একজন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হইতেছে 
প্রতিমার আমাকে ছাড়িয়া যাওয়াতে ।....আমি ষদি দলছাড়া৷ হইতাম তবে 
প্রতিমাকে হয় লুন্ধ লালসার ছুর্দাস্ত মোহে, নয় বিভোর ভাবুকতার রডীন 
মায়ায় বাধিতে পারিতাম |. কিন্তু আমি ত তাহ। পারিলাম না। 

তবে ছুই একটা প্রশ্নের সমাধান এখনও খুঁজিয়া পাই নাই। 
তোমাকে বলিতেছি। 

প্রথম, প্রতিমা আমার সঙ্গে প্রতারণা কেন করিল? আমি সাধারণ 
হইতে পাবি, আমি তাহার স্বপ্রের মানুষ না হইতে পারি, কিন্তু আমি কি 
এটা আশা করিতে পারি না যে সময় থাকিতে তাহার আমাকে সব কথা 
খুলিয়া বলা উচিত ছিল ?.".সলে যখন আমাকে বলিল তখন তাহার 
ফিরিবার পথ ছিল না, সাধনের কাছে তাহার আগেই সে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়াছে । তবু হয়ত আমি তাহাকে বুকে তুলিয়। 
রাখিভাম যদি সে বলিত, মুহূর্তের ভূলে সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়া- 
ছিল। মমি আর বা'ই হুই, সঙ্বীর্ণমনা নই । মুহুত্ডের ভূলকে আমি 
বেশী দাম দিতাম না তাহার ভুলের অন্ুশোচনার চেয়ে । কিন্ধু সাধনের 
প্রতি প্রতিমার ভালবাপার উদ্ধতার সম্মুখে আমি অত্যন্ত নিশ্রভ, অত্যন্ত, 
সন্কুচিত হইয়া গেলাম । 

দ্বিতীয়, আমি সাধারণ হইতে পারি, কিন্তু সাধনের মধ্যে প্রতিমা 
এমন কি অসাধারণত্ব দেখিল যাহ! তাহাকে এতখানি মোহগ্রন্ত করিয়া 
ফেলিল? সাধনের হয়ত আমার চেয়ে খানিকটা বেশী রূপ, অপেক্ষারুত 
সবুজ যৌবন আছে, কিন্তু হৃদয়ের এন্বর্য্যে সেকি আমার চেয়ে বেণা সমৃদ্ধ? 
সাধন প্রতিমাকে ভালবাসে, ভালবাসার চুলচেরা বিচার করার অধিকার 
হয়ত কামার নাই, কিন্ত গ্রতিমাকে কি আমিও ভালবাসি নাই? আমার 
ভালবাসা! হয়ত সাধনের ভালবাসার মত মুখর নহে, কিন্ত আন্তরিকতার 
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স্থযমার় কি তাহা কম স্থরভিত? কেন প্রতিম! আমার মধ্যে তাহার 
স্বপ্ের মানুষকে খুঁজিয়া পাইল না তুমি আমাকে বলিয়া! দিতে পার 
প্রতাপ? 

হ্যা, একটা কথ তুমি বলিতে পার, ভালবাস! জিনিষটা কোন আইন- 
কানুন মানে না। প্রেমের ইতিহাসে কত বিচিত্র কাহিনীই না লিখিত 
আছে! অতি কুৎসিৎ কদাকার নারীকে সুদর্শন পুরুষ ভালবাসিয়াছে, 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কত পাষণ্ড, কত দুর্বৃত্তের জন্ত মেম্ের! তাহাদের 
হ্বদয় উৎসর্গ করিয়াছে তাহার ইতিবৃত্ও আমার অজানা নাই। এসব 
উদ্াহরণের কথা ভাবিয্বাই আমি প্রতিমার এই ভালবাসাকে বিশ্লেষণ 
করিতে চেষ্টা করিতেছি ।.*"যতই ভাবিতেছি ততই একটা কথার সত্যতা 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে অভাবনীয় পরিহাসে মনো- 
বিজ্ঞানকে ফাকি দিবার জন্যই মনের স্থষ্টি ! 

আরেকটা কথাও মনে 'হুইতেছে। আমি অতি কাছে ছিলাম 
বলিয়াই বোধ হয় প্রতিমা আমাকে ভাল করিয়! দেখিতে পাইল না ।.". 
বাহিরের আলো! তাহার চোখে এত বেশী আসিয়! পড়িয্বাছিল যে তাহার 
দৃষ্টি ঝলসাইয়! গিয়াছিল।"*হয়ত পরে, অনেক দিন পরে, যখন সে 
খানিকটা দূর হইতে আমাকে দেখিবে, তখন আমাকে ভালবাদিতে 
পারিবে । তখন তাহার জগৎ্,সন্কীর্ণ হইয়া আসিয়া ঠেকিবে সেইখানে 
যেখানে আমি কেবল একণ! ! 

সাধনের প্রতিও আমার কোন অভিযোগ নাই । যে কোন দিন প্রাতি- 
ধ্বনিত ভালবাসার স্পর্শ পায় নাই সে যদি ভালবাসার বস্তকে এত কাছে 
পায় তবে সে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিতে পারে না।”""তুমি বলিবে, 
তাহার উচিত ছিল আমার গৃহ হইতে বিদায় নিয়! চলিয়া যাওয়া । আমি 
বলিব, বিদায় নিতে হইলে যে রুদ্র বৈরাগ্যের পরিচয় তাহাকে দিতে হইত 


১৬ 
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তাহ! তাহার ছিল না। সেও রক্তমাংসের মানুষ, তোমার-আমার মত 
ভালবাসা পাইতে তাহার মনও উদ্মুখ। 

“অভিযোগ আমি কাহারও বিরুদ্ধে করিব না, কিন্তু আমার এই রক্তাক্ত 
হৃদয়কে আমি কতদিন বহন করিয়া চলিব? আমার প্রতিমা! আমাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এ খেদন! আমি কতদিন সহ করিতে পারিব ? 
আমার জাগ্রত চৈতন্ত এত বড় আঘাত হাসিমুখে বরণ করিয়! নিতে সক্ষম 
হুইবে কি? 

আরেকটা! প্রশ্ন মনে জাগে। সাধনের সঙ্গে তাহার দেখা হুইবার 
পূর্বে প্রতিমা আমাকে যে স্নেহ দিয়াছিল তাহ! কি সবই ভুল, লবই মিথ্যা! ? 
পৃজায়, অর্চনায় ষে মাধুধ্যের ফুল ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল তাহা কি একেবারেই 
গন্ধহীন ?....আমার স্বপ্র কি একেবারেই.অলীক, একেবারেই অবাস্তব? 

এখনও নিজেকে প্রতারিত করিতে ইচ্ছ! হয়, বলিতে ইচ্ছা! হয়, 
প্রতিম নিজের মনকে বুঝিতে পারে নাই। সাধনকে সে ভালবাসে না, 
তাহার এই ভালবাস! একট! মোহ, বিরাট ছুর্দমনীয় মোহ।."প্রতিমা 
ভালবাসে আমাকেই, একদিন সে ফিরিয়া আসিবে আমারই বুকে। 
একদিন সে আমাকে আগের মত গভীর অনুরাগে ভাকিবে, ওগে! 
আমার স্বামী ! 

তখন আমি কি করিব? রুক্ষ আখাতে শোণিতাক্ত আমার হৃদয়ের 
দিকে অঙ্কুলী নির্দেশ করিয়৷ আমার অন্তনিহিত নিষ্ঠুরতা হয়ত বলিবে, 
তুমি এই মলিন ক্লেদসিক্ত উপচার গ্রহণ করিও না, এ তোমার স্পর্শেরও 
অযোগ্য ।.".কিস্ত আমার নিষ্ঠরতার নির্দেশ কি আমি মানিয় নিতে পারিব? 
আমার প্রতিমা যখন মলিনমুখে আমার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইবে, তখন 
আমার সমস্ত অভিমান যে এক নিমেষে উড়িয়া যাইবে, বিগত জীবনের 
ব্যবধান যে অত্যত্ত তুচ্ছ, অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর বলিয়া! বোধ হইবে! 


অনবগুষ্টিতা ১৪৭ 


ভগবানের কাছে আমার ছুইটি প্রার্থনা আছে, প্রতাপ ।""আমি যেন 
একটু বেশী স্বার্থপর, একটু বেশী সন্কীর্ণমনা হইতে পারি। প্রতিমার 
প্রতি আমার ভালবাস! অত্যন্ত উদারপ্রককৃতির বলিয়াই বোধ হয় সে ইহার 
মর্য্যাদা দিতে পারিল না ।...মে ষদি কোন দিন আমার কাছে ফিরিয়া- 
আসে তখন দূর্বল মুহুর্তে যেন আমি নিজেকে ন্থুলভ করিয়া! না ফেলি,- 
আমার গভীর ভালবাসা সত্বেও নিজেকে যেন সংযত, সংহত করিয়।, 
রাখিতে পারি। 

আর এক প্রার্থনা এই যে আগামী জন্মে যেন আমি স্্টিছাড়া 
হতভাগ্যদের দলে জম্ম নিতে পারি । আমার চারিদিকে ঘিরিয়া যেন 
থাকে রিক্ততা, ব্যর্থতা! এবং অভিশাপ । নসর্বহারার বেশে যেন আমার 
প্রতিমার সম্মুখে আমি উপস্থিত হই।""তখন প্রতিমা আমাকে উপেক্ষা 
করিতে পারিবে না নিশ্চয়ই । 

আমার মনের জোর কমিয় গিয়াছে, গ্রাতিম৷ আমার বুকের অনেক- 
গুলি পাঁজর ভাঙ্গিয়৷ দিয়া গিয়াছে, এই অবস্থায় আমার প্রার্থনায় 
ভগবানের আসন ৰোধ হয় টলিবে না ।-“"তুমি, প্রতাপ, আমার একাকী- 
জীবনের বন্ধ, তুমি আমার হইয়া এই ছুইটি প্রার্থনা করিও । 

আর একটি গ্রার্থনাও তুমি করিও, প্রতিম! যেন নুখী হয়। আমি 
তাহাকে মন খুলিয়া! আশীর্বাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, সে যেন সুখী 
হয়, কিন্ত হয়ত আমার অজ্ঞাতে আশীর্বাদের মধ্যে ব্যথার বেদনা মিশিয়। 
গিয়াছিল, তাই আমার সেই আশীর্বাদ ভগবান শুনিবেন না। কিন্ত 
তোমার মনে ত কোন ক্ষোভ নাই, তুমি ত প্রতিমাকে ন্বেহ কর, তুমি 
তাহার সুখের জন্য প্রার্থনা করিও । 

তোমার অমল।” 


ক রী 


অমলের বাড়ী হইতে বাহির হইয়! সাধন এবং প্রাতিম৷ প্রথমে একট! 
বিলাতি হোটেলে গিয়া! উঠিল। সাধন বলিল, আপাততঃ এখানেই থাকা 
যাক, তারপর অন্ত ব্যবস্থা কর! যাবে। 

বাঃউনিডিনউজজাএনিন নুরালীির রের 
নাহসের অভাব ছিল না। কিন্তু এখন অনভ্যন্ত অপরিজ্ঞাত এই জীবন 
যাত্রার সম্মুখীন হুইয়! সে তাহার সাহসিকতা অনেকখানি হারাইয়া 
ফেলিল। | 

অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে সে বলিল, এবার তোমার আরেক রকমের 
শান্তির পাল! সুরু হ'ল, সাধন। 

সাধন প্রথমে বুঝিতে পারিল ন প্রতিমা! কি বলিতে চায়। সে 
জিজ্ঞান্চোখে প্রতিমার দিকে তাকাইল। 

_ আমি বলছিলাম এই যে আমাকে নিয়ে তোমাকে অনেক ভুগতে 
হবে। তুমি হীপিয়ে উঠবে না ত? 

গ্রতিমাকে কাছে টানিয়া আনিয়৷ আদর করিয়া! সাধন বলিল, পাগল ! 

হোটেলে তাহাদের কোনই মুস্কিল হইতেছিল না । বিশীল হোটেল, 
ইউরোপীয় পরিচালনা, ছুইটি বাঙাঁলী যুবকযুবতী আসিয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহারা কে এবং কি তাহা নিয়! কেহই মাথা ঘামাইল না। স্থামীন্ত্ী 
এই পরিচয় দিয়া তাহারা এক কামরায়ই রহিল। 

কিন্ত এই হোটেলে বেণী দিন থাকা যে সম্ভবপর হইবে না তাহা 
সাধন এবং প্রতিম! ছুইজনেই জানিত। প্রথমতঃ অসম্ভব খরচ, সাধনের 


অনবগুষ্ঠিতা ১৪৯ 


যথেষ্ট আয় থাকিলেও এই হোটেলে প্রতিমাকে নিয়! চিরস্থায়ীভাবে 
থাকিরার মত আয় ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, সাধন এবং প্রতিম! দুইজনেই যত 
শীপ্ব সম্ভব কলিকাতা ছাড়িবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অমলের কাছে 
সাধন অপরাধী বোধ করিতেছিল, কলিকাতায় কখন কিভাবে অমলের সঙ্গে 
দেখ হইয়া যায় কে জানে? তাহা ছাড়! সাধনের মাঝে মাঝে ভয় হঈতে- 
ছিল, অমলের ক্রিষ্ট কাতর মুখখান৷ দেখিতে পাইলে প্রতিমা হয়ত চঞ্চল 
হইয়। উঠিবে, তাহাদের সুখের নীড় বাধা আর হইবে না 1..আর প্রতিমা 
কলিকাতা ছাড়িতে চাহিতেছিল অন্ত এক কারণে । অতীতের সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই সে রাখিতে চাহিতেছিল না । তাহার যে অতীত মন্দাক্রাস্তা- 
গতিতে চলিয়া আসিয়াছে নিরবচ্ছিন্ন সাধারণতায় তাহার কাছ হুইতে মুক্তি 
পাইবার জন্ সে ব্যাকুল হুইয়া৷ উঠিয়াছিল। সে চাহিতেছিল জীবনের 
নূতন এক অধ্যায় আরম্ভ করিতে, যে অধ্যায়ে প্রেমের জন্ত তাহার 
আকুলতা৷ পুষ্পমঞ্জরিত হইয়! উঠিবে সাধনের উত্তাল উন্মত্ত ভালবাসায়। 
কলিকাতা তাহার কাছে পুরাতন জীবনের প্রতীক-_কলিকাতায় থাকিয়া 
সে কিছুতেই সাধনকে আকাঙ্ানুরূপ কাছে পাইবে না। 

কিন্তু মানুষের সব আশ! সকল সময় পূর্ণ হয় না তাহা প্রতিমা তখন 
বোঝে নাই। ্‌ 

সাধন তাহার আফিসে আপাততঃ তিন মাসের ছুটির জন্য একটা 
দরখাস্ত পাঠাইয়৷ দিল। বলিল, দেশে তাহার বিষয় সম্পত্তি নিয়া অনেক 
গোলমাল চলিতেছে, কিছু দিনের জন্য তাহার নিজে সমন্ত বিষয় তদারক 
কর! দরকার ।"**আফিন তাহার ছুটি মঞ্জুর করিল, কিন্তু অ্ধী বেতনে । 
আর লিঘিল, তিন মাস ছুটি অত্যন্ত বেশী, বর্তমানে তাহাকে ছুই মাস 
'ছুটি দেওয়া হইল এবং আফিস আশ! করে সে এই ছুই মাসের মধ্যেই ] 
তাহার বিষয়-সম্পত্তির সব ব্যবস্থা চুকাইয়া আসে । 


১৫০ অনবগুষ্টিতা 


যাক্‌...অন্ততঃ ছুই মাস সময় হাতে পাওয়া গেল! সাধন এবার 
ভবিষ্যতের কথা একটু ভাবিতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইতে হইবে এটা সে আগেই স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল, কিন্তু কোথায় যাইবে ?.তাহার কর্মস্থল বোম্বাইএ বোধ হয় 
যাওয়া চলিবে না, কারণ সেখানে প্রতিমার কি পরিচয় সে দিবে ?""*" 
'এ সম্বন্ধে প্রতিমার সঙ্গে সে পরামর্শ করে নাই, কিন্ত তাহার কেমন 
একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল লোকের সন্দুখে সাধনের স্ত্রী ভাবে পরিচিত 
হুইতে প্রতিমার আপত্তি হইবে ।....অবস্ত এই হোটেলেও সে সাধন্র স্ত্রী 
পরিচয়েই ঢুকিয়াছে, সাধনের পঙ্গে এক কামরায়ই সে রহিম্বাছে, কিন্ত 
এখানকার কথা এবং বোত্বাইএর কথা অত্যন্ত স্বতন্ত্। এখানে এটা! 
স্বত্যন্ত কয়েক দিনের ব্যাপার, তাহা ছাড়া কাহারও সংস্পর্শে তাহার! 
আসে না। কিন্ত সাধনের কর্মস্থলে, চিরকালের জন্য না হইলেও বহু- 
কালের জন্য, সাধনের বন্ধুবান্ধব সতীর্থদের সামনে নিজেকে তাহার স্ত্রী 
'বলিয়! পরিচয় দিতে প্রতিমার সততায় বাধিবে। 
-  প্রতিম৷ বলিল, চল আমরা অনেক দুরে, যেখানে কেউ আমাদের 
চিনবে না, কেউ আমাদের বিরক্ত করবে না, চলে যাই! 

সাধন বলিল, সে এখন না৷ হয় হ'ল, কিন্তু দু'মাস পরে? 

_ ছু'মাস পরের কথ! দু'মাস পরে ভাবা যাবে । ছুটো মাস অন্ততঃ 
আমি সব ভুলে ডুবে থাকতে চাই, সাধন। 

বলিয়া! সে অসহায়। বালিকার মত সাধনের কণ্ঠলগ্ন হইল। 


স্থির করিল তাহারা মধ্য ভারতে ভিল্সা বলিয়া একট! জায়গায় 
যাইবে। ভৃপাঁল করদরাজ্যে ছোট্ট একটি সহর, ইহার আগে সাধন 
একবার সেখানে গ্রিয়াছিল। চেষ্টা করিলে সেখানে সস্তায় বেশ পছন্দসই 


অনবগু্তিত৷ ১৫১" 


বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাইবে, আর সেখানে কেহ কশ্পিনকালেও তাহাদিগকে 
চিনিতে পারিব ন।1.."তাহা ছাড় প্রতিমার সেখানে খুব ভাল 
লাগিবে, কারণ তাহার কয়েক মাইলের মধ্যেই ধ্লাচীর বিখ্যাত বৌদ্ধ 
ভূপ। শিল্প এবং স্থাপত্যের প্রতি প্রতিমার অনুরাগের কথ! সাধন 
জানিত। 

উন্মুখ আগ্রহে প্রতিমা ভিল্সায় যাওয়ার জন্ত তৈরী হুইতে লাগিল।” 
এ দিকে সাধন তাহার ব্যাক্কএর সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল তাহার নামে টাকা- 
কড়ি, চিঠিপত্র যেন বধারীতি ভিল্সায় পাঠাইয়! দেওয়া হয়্। 

একটি কুপে-কম্পার্টমেপ্ট রিজার্ভ করিয়া সাধন এবং প্রতিম! হাওড়া 
ষ্টেশন হইতে রওন! হইল । গাড়ী যখন ষ্টেশন প্ল্যাটফরম হইতে ধীরে 
ধীরে চলিয়া আসিল তখন প্রতিমা জানাল! হইতে মুখট! সরাইয়া৷ নিল 
এবং হঠাৎ তাহার চোখ দিয়! ছুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

অননুভূতপূর্ব্ব এক ভালবাসার আহ্বানে সে তাহার পরিচিত পৃথিবী 
ছাড়িয়া চলিয়াছে সম্পূর্ণ নুতন, অচেনা এক জগতে ৷ কে জানে সেখানেও 
সে আনন্দ পাইবে কিনা? কে জানে যাহার উপ্‌র নির্ভর করিয়া সে 
গৃহত্যাগ করিয়াছে, উদার ক্ষমাশীল স্বামীর কাছ হুইতে বিদায় নিয়া 
আনিয়াছে, সে তাহাকে পৃথিবীর সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইয়া রাখিবে 
কিনা? 

সাধনও কেমন একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
নে কলিকাতার গণ্ভীর মধ্যে ছিল ততঙ্গণ সে ভাল করিয়া বুঝিতেই পারে 
নাই কতখানি দাতিত্ব ঘাড়ে সে নিয়াছে। এই একটি নারী তাহাকে 
ভালবাসিয়া, তাহাকেই একটু স্থখ দিবার উদ্দেশে তাহার স্বামী, তাহার, 
ছুই বৎসর ধরিয়! রচিত গৃহ, ছাড়িয়! আসিয়াছে, মর্খবস্তদ বেঘনায় তাহার. 
হৃদয় আতুর, তাহাকে সে সুখী করিতে পারিবে কি? 


১৫২ অনবগুঠ্িতা 


লোহার চাকা পিষিতে পিষিতে বিপুল গর্জনে ট্রেণ' চলিতে লাগিল। 
প্রতিমা ক্লাস্তভাবে তাহার মাথাট! সাধনের বুকে রাখিল। 


সঃ কঃ 


ভিল্সায় আসিয়া! গুছাইয়৷ বসিতে তাহাদের প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়। 
গেল। এই একটি সপ্তাহ তাহারা কাটাইল অনাবিল আনন্দে, চিস্তাহীন 
সমারোহে। 

সাধনের স্পর্শময় সান্নিধ্যে প্রতিমা! নূতন করিয়া অনুভব করিল 
আকাশব্যাপী এক তৃপ্তি, তীব্র যন্ত্রণার মত অননুভূতপূর্বব এক সুখ । 
এমন তৃপ্তি, এমন স্থুখ সে বোধ হয় জীবনে আব কখনও পায় নাই। 
তাহার সমস্ত দেহ্মন স্গিগ্ধ হইয়া গেল, চারিপাশের তুচ্ছ খুটনাটিতে, 
সামান্য রৌদ্রের টুকরায়, ঝিরঝির করিয়। বহিয়া যাওয়া বাতাসে, ভিজা 
মাটির অল্পষ্ট গন্ধে সে দেখিতে পাইল অনির্বচনীয় এক সৌন্দধ্য, অপূর্ব 
এক স্ষমা । ্‌ 

সাধনও তৃত্তি পাইল। অভিশপ্ত ব্যর্থ সাধন এতদিনে এই প্রথম 
সার্থকতার স্বাদ পাইল। সে বলিতে লাগিল, আমি সুখী, আমি সুখী । 

কিন্ত কয়েকদিন পরেই উল্টা হাওয়! বহিতে সুরু করিল। 

যতক্ষণ পথ্যস্ত সাধন প্রতিমাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের মুঠার মধ্যে 
পায় নাই ততক্ষণ পথ্যস্ত তাহাকে লাভ করিবার জন্য, যাহাতে প্রৃতিম। 
তাহাকে ভালবাসে এই প্রয়াস করিতে সে অত্যন্ত ব্যগ্র ছিল। ' কিন্ত 
এখন যখন সে দেখিল প্রতিমা একেবারেই তাহার করতলগত, তাহাকে 
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ছাড়া প্রতিমার অন্তত্র যাইবার কোন পথ নাই, সে একটু শীতল হইয়! 
আসিল।.."গ্রতিম! যে তাহার জন্য কতখানি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে 
সেদিক হইতে তাহার নজর চলিয়৷ গিয়া! তাহার দৃষ্টি পড়িল ভালবাসা 
পাইবার জন্য প্রতিমার অসহা আকুলতার উপর। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল, কে জানে ছইদিন পরে প্রতিমা আবার অন্ত কাহারও ভালবাসার 
জন্য উদনগ্র হইয়া উঠিবে কিনা? 

প্রতিমা সাধনের মনের খেলা বুঝিতে পারিল না, কিন্ত সে এটুকু 
বুঝিল যে সাধনের ভালবাসার প্রথম উচ্ছাস কমিয়া আসিতেছে । সে 
ব্যথ! পাইল। সে আশা করিয়াছিল সাধনের ভালবাসার মধ্যে সে শুধু, 
আবেগ দেখিবে না, তাহার মধ্যে দেখিতে পাইবে সমবেদনা, স্নেহও | 
কিস্ত এখন তাহার মনে হুইল সাধন তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু স্নেহ 
করে না। 


সে দিন সে গুন্গুন্‌ করিয়া আপন মনে একটা গান করিতেছিল। 
বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ সিক্তবেশে সাধন বাড়ীতে ফিরিল। প্রতিমা! সাধনকে 
দেখিতে পায় নাই। 

সাধন তাহার চটিজোড়া কিছুতেই খুটজিয়া পাইতেছিল না । একটু 
তিক্তস্বরে প্রতিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, সব সময় বাহিরের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে গান করলে চলে না, প্রতিম৷ ! 

প্রতিমা সচকিত হুইয়া বলিল, আমাকে বল্ছ? 

ব্য, তোমাকে ছাড়া এবাড়ীতে আবার কাকে বল্ব ?.*বিরক্তভাবে 
সাধন বলিল। 

' ভীত চোখে প্রতিম! সাধনের দিকে তাকাইল। 

_-দেখতে পাচ্ছ না বৃষ্টিতে কেমন ভিজে এসেছি ? তুমি ত মনের 
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আনন্দে ঘরে বসে বর্ধার গান গাইছ !-""আমার চটিজোড়াটা গেল কোথায়? 

মাছুরের তলা হইতে চটিজোড়াটা প্রতিম! উদ্ধার করিল। 

একটু শাস্ত হইয়া, অথচ অসস্তোষ মেশানো স্বরে, সাধন বলিল, কিছু 
মনে ক'রে! না, প্রতিমা, সব সময় কল্পনার রড়ীন বিলাসে ডুবে থাকলে 
চলেনা । আমর! ভালবেসেছি বলেই যে আহার নিদ্র! ভুলে যাৰ এমন 
কোন কানন নেই ।....সংসারের দিকেও একটু নজর দিতে হয়! 

সেই প্রথম বোধ হয় লাধন প্রতিমাকে কটু কথা ৰলিল। প্রতিমার 
চোখ জলে ভরিয়া আনিল। 

সাধন তাহা! দেখিয়! লঙ্জিত হইল। প্রতিমাকে আদর করিয়া 
বলিল, তুমি ব্যথা পেয়ে! না, প্রতিমা ।..আমাদের ছু'জনের ভালর জন্তই 
বল্ছি, সব সময় স্বপ্নে ডুবে থাকলে কি চলে? 

প্রতিম৷ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে আর স্বপ্পে বিভোর হইয়া 
থাকিবে না। 

ছুপুরবেলা সাধন বলিল, ভূপালে আমার এক বন্ধু আছে, আমি তার 
লঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসছি ।”"রাঁত দশটায় ফিরতি ট্রেণ, তার মধ্যে 
আমি ফিরে আসব। 

প্রতিমা! অত্যন্ত ভীত হইল। বলিল, একল! আমি অচেন! জায়গায় 
রাত দশটা পর্য্যস্ত থাকব? 

- তাতে কি হবে? চোর-ডাকাত ত আসবে ন!! চাকর রয়েছে, 
আমি ফিরে না৷ আসা পর্যযস্ত সে বাড়ীতেই থাকবে। 

_ আমাকেও ভূপাল নিয়ে চলে! না !...আব্বারের সুরে প্রতিমা 
বলিল। 

সাধন বিরক্ত হুইয়া ঘলিল, তোমাকে নিয়ে যাওয়! যদি সম্ভব হত 
তাহ'লে আমি নিজেই প্রস্তাব করতাম ।.""তোমাকে নিয়ে যাই কি ক'রে ! 
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-কেন "প্রতিমা সাধনের আপত্তির কারণ বুঝিতে পারিল না। 

_-আমি যাচ্ছি আমার বন্ধুর কাছে, সেখানে তোমার কি পরিচয় 
দেব? বন্ধু আমাকে কি ভাববে? 

-কেন আমি তোমার যা; তা'ই তুমি বল্বে।-*অত্যস্ত সরলভাবে 
প্রতিমা! বলিল। 

-_তা+ ঘি বল্তে পারতাম, প্রতিমা, তাহ'লে আমাদের জীবনটা 
অনেক সহজ, সরল হ'য়ে আসত ! কিন্তু পৃথিবীর লৌকে ত আমাদের এই 
ভালবাসার মর্ধ্যাদা দেবে না, তাই আমাদের লুকিয়েই থাকতে হুবে !."” 
বলিতে বলিতে সাধনের গলাটা যেন একটু ভারী হইয়া আসিল। 

প্রতিমা ইহার উত্তরে আর কোন কথা বলিতে পারিল না। রন 
সত্যটা এই প্রথম তাহার কাছে আত্মপ্রকাশ করিল অত্যন্ত নগ্ভাবে। 
“*সে ভাবিয়াছিল ভালবাসার সম্মুখে বোধ হয় পৃথিবীর যতকিছু কৃপপতা, 
সন্কীর্ণতা পরাভব স্বীকার করে, কিন্তু এখন সে বুঝিল জীবন-যাত্রার 
আইন-কানুন ভালবাসার চেয়েও শক্তিমান, হূর্লজ্ব্য । 

সাধন ভূপালে চলিয়৷ গেল। 


বৈকালের দিকে প্রতিমার অত্যন্ত একা একা বোধ হইতেছিল। 
চাকরকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, স্লাচীতে যাওয়ার জন্ত কোন টাঙা! পাওয়া 
যাইবে কিন|। চাকর বলিল, নিশ্চয় পাওয়া যাইবে 

_ তাহ'লে তুই একট! টাঙগ! নিয়ে আয়। আমার সঙ্গে তুইও যাবি। 
সেখানকার স্তুপ পথ্যস্ত যেতে হবে, আজই ফিরব। 

ঘরে তালাবন্ধ করিয়া প্রতিমা! চাকরকে নিয়! স্লাচী দেখিতে রওন৷ 
' সটূল। 
পৌনে এক ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া তাহারা স্াটীতে পৌছিল। 
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ঈলাচীর ভূপ, ভূপের চারিধারের তোরণ তাহার উপর প্রায় ছুইসহশ্র বৎসর 
আগেকার শিল্পীর অপূর্বব কারুকার্ধ্য দেখিয়া প্রতিমা মুগ্ধ হইয়া গেল। 
দিনের আলে! যতক্ষণ ছিল সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল বৌদ্ধযুগের 
বিরাট এই ধর্শনগরীর ধ্বংসাবশেষ । অবশেষে খন সন্ধ্যা নামিয়া 
আসিল তখন সে ভিল্সায় প্রত্যাবর্তন করিল। 

স্াচীতে ঘুরিয়া আসিয়া প্রতিমার অশান্ত মন অনেকখানি শান্ত হইয়া 
গিয়াছিল। সাধনের উপর সে অযথা রাগ করিয়াছে ভাবিয়! সে লজ্জিত 
হইল। সেস্থির করিল, সাধন ফিরিয়া আসিলে সে তাহার কাছে 
মার্জনা চাহিবে, আদরে নহে সে সাধনের মনের সব গ্লানি মুছাইয়া 
দিবে। 

কিন্তু সেই রাত্রিতে সাধন ফিরিল না। প্রতিমা প্রথমে অত্যন্ত 
চিন্তিত হইল, তাহার পর তাহার ভয় হইতে লাগিল।""সাধন তাহার 
কাছ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য পলাইয়া গেল না ত? কে জানে, হয়ত 
তাহার বোঝা! ,সাধনের কাছে এখনই ছুঃসহ হুইয়! উঠিয়াছে।.."*কিস্ত, 
সাধন তাহাকে বলিয়া চলিয়! গেলে কি ক্ষতি ছিল? সে নিশ্চয়ই 
কোন বাধা দিত না, আর বাধ! দিলেই সাধন তাহা গুনিবে কেন ?-”* 
সারাটা রাত্রি প্রতিমা ঘুমাইতে পারিল ন]। 

পরের দিন ভোরের ট্রেণে সাধন ফিরিল। প্রতিম৷ পাংশুমুখে 
সাধনকে অভ্যর্থনা করিল। আর্ত পাখীর মত সাধনের কাছে ছুটিয়! 
আসিয়া বলিল, কাল আমার ভয়ানক ভয় হয়েছিল, সাধন ! 

“বন্ধুর অন্থরোধ কিছুতেই এড়াতে পারলাম না, প্রতিমা, তাই 
রাতটা সেখানে কাটাতে হল 1....তা; চাকর ত' সারারাত এখানেই ছিল, 
না? 

-স্ট্যা, ছিল, কিন্ত তোমাকে ছাড়া&আমার মন বড় কেমন কেমন 
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করছিল যে।.”""একটু আদরের প্রত্যাশায় প্রতিমা! সাধনের দিকে 


তাকাইল। 

সাধন তাচ্ছিল্যের সরে বলিল, ভয়ের কি আছে? সহরের মধ্যে কে 
আর তোমার বাড়ী চড়াও করতে আসবে ?-অবন্তি তোমাকে একট! 
খবর দিতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু কোন উপায় ত' ছিল না। টেলিগ্রাম 
করলেও তুমি সময় মত পেতে না! ! 

তাহার পর আপন মনে বলিয়! চলিল, জামিল খাঁকে যাতে এখানে 
নিয়ে আসতে ন! হয় সেই জন্তেই ভূপালে থাকতে হ”ল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
ক'রে আমাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল। কোথায় আছি, কি করছি, 
ইত্যাদি ।*-*ভিল্সার কথা কি বলতে পারি, কোনদিন হয় ত হঠাৎ এসে 
হাজির হ'বে! বল্লাম সাঁচীতে এসেছি বেড়াতে, কয়েকদিন পরেই চলে 
যাব। 

সাধনের এই গোপনতার প্রয়াস দেখিয়া! প্রতিমা ব্যথিত হইল, 
বাহিরের জগতের সামনে তাহার পরিচয় দিতে সাধনের আপত্তি ষে 
এতখানি দৃঢ় তাহা প্রতিমা কল্পনা করিতেই পারে নাই। অথচ আজ 
প্রতিমাকে যদ্দি কেহ প্রশ্ন করিত, সাধন তাহার কে হয সে বলিতে কুষ্ঠিত 
হইত না এতটুকু! কারণ সে চিরকাল বিশ্বাস করিয়। আসিয়াছে, 
ভালবাস! অপরাধ নয়, ভালবাসা নিজেরই গ্রশবর্ধ্য মহীয়ান্‌। 

প্রতিম! ভাবিয়াছিল সাধনকে তাহার ফাচী যাওয়ার কথ! বলিবে, 
কিন্ত তাহ৷ আর বল! হইল ন|। 


এইভাবে আরও একমাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে সাধন চার- 
পাঁচবার ভূপালে গেল, কিন্তু একবারও প্রতিমাকে নিয়! গেল না । আর 
সময় মত ফিরিয়া আসিবার কথাও সে একপ্রকার ভুলিয়া গেল। 


১৫৮ ,  অনবগুষ্টিতা 


প্রতিবারই সে বলিয়৷ যাইত রাত্রি দশটার ট্রেণে আসিবে, কিন্ত কোনদিনই 
সে পরদিন সকালবেলার আগে আমে নাই। 

আসল কথা হইতেছে এই, জামিল খাঁকে সাধন সীাচীতে থাকার 
কথাও বলে নাই, কারণ তাহার মন্ত ভয় ছিল সঈ্লাচীতে খোঁজ করিতে 
আসিয়৷ জামিল খা হয় ত ভিল্সা পর্য্যন্ত হাজির হইবে । তাই সে বলিতে 
বাধ্য হইয়াছিল সে ঝাঁসীতে কাজ করে, সপ্তাহাস্তে বন্ধুর কাছে ভূপালে 
বেড়াইতে আসে, এবং ঝাসীর ট্রেণ রাত্রিতে পাওয়া যায় না, তাহ! ভূপাল 
হইতে ছাড়ে প্রত্যুষে, কাজেই তাহাকে সেই ট্রেণই নিতে হুইত। 

সপ্তাহান্তে একবার ভূপাল না গিয়া সাধন কিছুতেই পারিতেছিল না। 
চিরকাল সে বৈচিত্র্যের মধ্যে মানুষ, উদ্দাম, চঞ্চল জীবনযাত্রাই তাহার 
রুচির অন্তু ক্ত...ভিল্সার মত ছোট জায়গায় প্রতিমার সঙ্গে অহনিশ 
থাকিতে সে হীাপাইয়৷ উঠিয়াছিল, বাহিরের যুক্ত হাওয়ার জন্ সে প্রতি 
সপ্তাহান্তে আকুল হইয়া পড়িতেছিল। 

তৃুপালে যে সে খুব উচ্ছৃঙ্খল একটা সময় কাটাইত এমন নূছে। 
জামিল খা এবং জামিল খার স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া, সাতার ক্লাবে 
পানা হার করিয়! এবং অবশেষে সীনেম! দেখিয়! সে জামিল খাঁর বাড়ীতে 
ফিরিত এবং পরের দিন ভোরের ট্রেপেই সে ভিল্সার পথে রওনা হুইত। 
গ্রাতিমার সান্নিধ্য এবং ভিল্সার ছোট্ট বাড়ীর আবেষ্টনী হইতে এই 
মুক্তিটুকু তাহার পক্ষে নিতান্ত গ্রয়োজনীয় হুইয়া দাড়াইয়্াছিল। 

অথচ সে একবারও ভাবিয়৷ দেখে নাই ভিল্সায় এক! প্রতিমার 
কিভাবে সময় কাটিতে পারে। প্রতিমা মেয়েমান্ুয, একমাত্র তাহারই 
উপর নির্ভর করিল্া সে বন্ধহীন এই রাজ্যে বাংলাদেশ হইতে বহুদূরে 
আসিয়াছে, বৈচিত্র্য, বাহিরের মুক্ত হাওয়ার প্রয়োজন প্রতিমারও থাকিতে 
পারে, এচিত্তা। আত্মগত সাধনের মনেএএকবারও উদিত হয় নাই! 


অনবগুষ্ঠিতা ১৫৯ 


প্রথম ছুই একবার প্রতিমা অত্যন্ত ব্যথিত হুইয়াছিল, মুখ ফুটিয়। 
তাহার অসন্তোষের কথাও জানাইয়াছিল, কিন্তু খন সে দেখিল তাহার 
কি হইল ন! হইল সেদিকে সাধনের বিন্দুমাত্র লক্ষ্য নাই তখন সে নীরব 
হইয়! গেল। 

সে এতদিনে আবিষ্কার করিল, মানুষ ষতদিন তাহার কাঞজ্ফিতকে 
সম্পূর্ণভাবে পায় না ততদদিনই তাহার কামন!, তাহার আকাঙ্ষ! তীব্র 
থাকে। কিন্তু কাঞ্ষিত যে মুহূর্তে করায়ত্ত হইয়৷ আসিল সেই মুহূর্তে 
তাহার উন্মাদনা, তাহার আবেগ স্তৰ হইয়! পড়ে। 

প্রতিম! সাত্বন! খুঁজিল ছবি আকায়। সাধন চলিয়া! যাইত ভূপালে, 
আর প্রতিম! তাহার চাকরকে নিয়! টা! করিয়া যাইত সাচীর সপে ।”"" 
একাগ্রচিতে সে স্লাচীর একট! ভাঙ্গা! মন্দিরের ছবি আ্বাকিতে আরম্ত 
করিল। 

আর এই ছবি আ্বাকার অবকাশে, বৈকালিক অলসতার মুহুর্তে সে 
আবার আত্মবিপ্লেষণ সুরু করিল। যে কথাগুলি সে ডায়েরীর পাতায় 
লিখিয়াছিল তাহা তাহার মনের মধ্যে উল্টাইয়া পাল্টাইয়৷ সে প্রথরভাবে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। সে দেখিল কল্পন! দিয়া, ভালবাস! দিয়া ষে 
মানুষের বিগ্রহ সে তাহার মনের অস্তঃপুরের গোপনতম প্রকোষ্ঠে গড়িয়। 
তুলিয়াছিল তাহার সঙ্গে আসল মানুষের ছবি অনেকখানি মিলিতেছে ন!। 
সে আরও দেখিল যে তাহার হৃদয়ের যে-অনুতূতিকে সে ভালবাসা এই 
আখ্য। দিয়াছিল তাহার মধ্যে অন্ুকম্পা এবং সহাম্গভূতিই আছে বেশী, 
আত্মবিশ্বত হইয়৷ নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিবার মত প্রেরণা সে আর 
পাইতেছে না ।.""রূঢ় একটা আঘাতে তাহার সমস্ত চেতনা যেন সক্রির 
হইয়৷ উঠিল। | 

বিগত কয়েকটা মাসের ঘটুনাবলী সে আবার উল্টাইয়া পাল্টাইয়া 


১৬৩ অনবগুন্িতা 


দেখিতে আরস্ত করিল। বুদ্ধির আলোকসম্পাত করিয়া! সে বিচার করিতে 
চেষ্টা করিল তাহার প্রত্যেকটি ব্যবহার, সাধনের প্রতি তাহার ক্রমবর্ধীমান্‌ 
মেহের ইতিহাস। যতই ভাবিতে লাগিল ততই সে বিশ্মিত হইয়া গেল 
এই দেখিয়া যে সংসারের আবর্তে পড়িয়৷ লে নিজেকে কি গভীর ভাবে 
প্রতারিত করিয়াছে! তাহার জীবনে সাধনের স্থান ষে কত অন্ন তাহা 
সে বুঝিতে পারিল তখন, যখন সে নাধনবহিভূতি জীবন-যাত্রার ছৰি 
কলন! করিতে আরম্ভ করিল। 

এ কি ভুল সে করিয়াছে! মিথ্যাকে সত্য এবং সত্যকে মিথ্যার রূপ 
দিয়া দে আজ কোথায় আসিয়! দীাড়াইয়াছে ! সাধনের সঙ্গে সে যখন 
চলিয়। আসে তখন সে ভাবিতেও পারে নাই ভবিষ্যতে তাহার স্বামী 
অমলের স্বতি তাহাকে আবার বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবে, কিন্ত এখন 
হৃদয়ের অন্তংস্থল পুঙ্ঞান্ুপুঞ্ষরূপে অনুসন্ধান করিয়া সে সভয়ে দেখিল 
সাধনকেও অতিক্রম করিয়া অমলের আহ্বানই ষেন তাহাকে বার বার 
নচকিত ও আলোকিত করিয়া তুলিতেছে ! 

সে ভাবিতে লাগিল কেন'সে সাধনের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 
সত্য সত্যই কি সে সাধনকে ভালবাসিয়াছে, না অহেতুকী অনুকম্পাপরবশ 
হুইয়। সে নিজেকে সাধনের কাছে তুলিয়! ধরিয়াছে? ' কিন্ত এই প্রকার 
অন্ুকম্পার কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে কেহ কখনও গুনিয়াছে কি? আজ 
যদি সে অমলকে বলে ষে সাধনকে মে ভালবাসে নাই, নিছক দয়ার 
বশবর্তী হইয়াই সে তাহার কাছে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে, অমল সে- 
কথা একবারও বিশ্বাস করিবে কি? অমলের ওষ্ঠের হাসি যে বিদ্রপের 
মত তাহাকে বিধিবে | 

না, না, সে আবার ভূল করিতেছে। সাধনকেই সে ষথার্থ ভালবাসে, 
অমল তাহার জীবনে স্বপ্রময় একটা ছায়া বই আর কিছুই নয়। সেই 


'অনবগুষ্ঠিত। ১৬১ 


ছায়াকে সে বহু পশ্চাতে ফেলিরা রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার অশরীরী 
মায়াকে সে আর প্রশ্রয় দিবে না ! তাহার সাহস অনন্যসাধারণ, তৃচ্চ ছই- 
একটা আঘাতে ভয় পাইলে চলিবে না ! 


এক রাত্রিতে নে ঘরে খিল দিয়! আপন মনে তাহার ডায়েরী' 
লিখিতেছিল, সাধন আলিয়। দরজায় আঘাত করিল। 

প্রতিমা প্রশ্ন করিল, কে? 

-আমি সাধন, দরজ! খোল। 

_-একটু অপেক্ষা কর, আমি একটা কাজ করছি। 

_-কাজ? কিসের কাজ ?'""রাত এগারোটা বেছে গেছে, এখন 
আবার কিসের কাক্গ ?...বিরক্তির সহিত সাধন বলিল। 

প্রতিমা তাহার খাতাট| লুকাইয়া রাখিয়! দরজা! খুলিয়! দিল। 

সাধন ভ্রকুটিভর! মুখ নিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, আজকাল তোমাকে 
পাওয়া এক রকম 'অসম্ভব হয়ে উঠেছে দেখ্ছি, প্রতিমা ।.--দিন নেই, 
রাত নেই, ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে কি ষেতুমি কর, কিছুই বুঝি না 1." 
চল, শুতে চলা । 

--একটু পরে আসছি ।-"মিনতি করি! প্রতিমা! বলিল । 

সাধন অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া! বলিল, পরে আসা চলবে না । তোমার এই 
নিজেকে এড়িয়ে চল! আমি একটুও পছন্দ করি না, প্রতিম1 ।-**চল, 
এখ খুনি চল। 

অত্যন্ত কাতরব্ডাবে প্রতিমা বলিল, দশটি মিনিট সময় দাও, ব্মাষি 
'আসছি। 


প্রতিমার অবাধ্যতায় লাধন আরও রূড় হইয়। উঠিল । চীৎকার 
১১ 


১৬২ অনবগুষ্ঠিতা 


করিয়! বলিল, দশ মিনিট কেন, এক মিনিটও লমর দেব ন| ।...তোমাকে 
এখ খুনি আসতে হবে। 

প্রতিমা স্বভাবে সাধনের দিকে তাকাইল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিল, চল। 

এক প্রকার টানিতে টানিতে সাধন প্রতিমাকে তাহার ঘরে নিয়া 
গেল। ক্ষুধিত ব্যাপ্তের মত সে প্রতিমাকে বুকে নিশ্পেষণ করিয়া গ্রহণ 
করিল। আর প্রতিমা সাধনের আলিঙ্গনে কঠিন পাথরের মত নিম্তব্ 
হইয়। রহিল। 

সেই রা্রিতে প্রতিমার চোখের পাতা৷ এক বারটিও বু্জিল না, কিন্তু 
তাহার পাশে লাধন অধোরে ঘুমাইতে লাগিল । 


ঙী কী 


পরের দিন সাধনের ভূপাল ষাইবার পাল! । যাইবার সময় সে একটু 
লজ্জিত ভাবে প্রতিমাকে বলিয়া গেল, আজ আমি নিশ্চয় ক'রে বাত 
দশটার গাড়ীতে ফিরে আশলব। তোমাকে আমার জন্য জেগে বসে থাকতে 
হবে না । 

প্রতিমা কোন কথ! বলিল না। 

সাধন চলিয়। গেলে সে টাঙ্গ! ডাকাইয়! চাকরকে নিয়া আবার চলিল 
স্নাচীর সূপের দিকে । তাহার ছবিটা! প্রায় শেষ হুইয়া৷ আসিয়াছিল, আর 
কয়েক ঘণ্টা কাজ করিতে পারিলেই হয়। 

তন্ময়ভাবে. প্রতিম! ছবি আকিতেছিল, হুঠাৎ তাহার সম্মুখে একটি 


অনবগুতিতা ১৬৩ 


মান্থষের ছায়া আসিয়া পড়িল। সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়াই প্রাতিম! 
একটি আর্ত চীৎকার করিয়। উঠিল। তাহার হাতের তুলি মাটিতে খসিয়া 
পড়িল। তাহার সন্ুখে দাড়াইয়। প্রতাপ। 
প্রতাপই প্রথমে কথা বলিল, আপনাকে এখানে দেখতে পাব আশা 
করিনি' বৌদি"! 
প্রতিমার মুখে ভাষা জোগাইতেছিল না। বক্তশূন্ত বিবর্ণমুখে 
প্রতাপের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইয়। সে অন্ত দিকে তাকাইল। 
প্রতাপ বলিল, আপনার শরীর ভয়ানক রোগা হয়ে গেছে, বৌদি"... 
চেহারাও যেন কেমন কালো! হয়ে গেছে। 
সত্যি? প্রতিমা ত একয়প্দিন তাহার নিজের মুখের দিকে একবারও 
তাকায় নাই । সে যে তাহার নিজের চিন্তায়ই বিভোর হইয়া রহিয়াছিল। 
প্রতাপ বলিয়া চলিল, আপনি কি রোজই এখানে ছবি আ্াকতে 
আসেন, বৌদি" ? | 
এবার প্রতিমার মুখ দিয়া কথা ফুটিল। অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, না, 
তবে মাঝে মাঝে আসি। 
--বেশ ছবিটা হয়েছে কিন্তু 1.-*সপ্রশংসভাবে প্রতাপ বলিল। কিন্তু 
প্রতিমা তাহার মধ্যে শুনিতে পাইল একট! শ্লেষের সুর । 
--কোন্‌ মন্দিরটা আকছেন ?."প্রতাপ বলিয়। চলিল।....ওঃ, এইটে? 
বাঃ! 
'- ঠাট্টা করছেন, প্রতাপবাবু ? "*ব্যধিত সুখে গ্রাতিমা বলিল। 
শশব্যস্ত হইয়! প্রতাপ বলিল, ছিঃ বৌদ্দি*! ঠাট্টা করব কেন, ছবিটা 
সত্যি ভাল হয়েছে, তাই বললাম । আপনি যদি ঠাট্টা মনে করেন, 
' তাহ”লে আর বলব লা। 
প্রতিমা চুপ করিয়া! ব্ুহিল। 


১৬৪ 'অনবগ্ুত্তিতা 


প্রতাপ প্রশ্ন করিল, আপনি 'মাছেন কোথায় ॥ এই সাচীতে? 

__না, ভিল্সায়। 

_ভিল্সায়? সেত, এখান থেকে অনেক দুরে! বিশ্িতভাবে 
প্রতাপ বলিল। 

--খুব বেশী দূর নয়, মাইল পাঁচেক হবে। 

আপনি এখানে আসেন কি ক'রে? 

-_ কেন, টাঙ্গায় । | 

_ এক! আসেন 1."একটু ষেন ইতন্ততঃ করিয়া প্রতাপ প্রশ্ন করিল । 

__না, লঙ্গে চাকর থাকে । 

ইহার পর আর কি জিজ্ঞাসা করিবে প্রতাপ বুঝিতে পাবিতেছিল 
না।....একটু থামিয়া বলিল, একটা কণা জিজ্ঞাসা করছি, বৌদি+, অপরাধ 
নেবেন না ত? -ভিল্সায় কি আপনি একা আছেন ? 

স্থির কণ্ঠে প্রতিমা জবাব দিল, না, সাধনও সেখানে আছে। 

প্রতাপ অবাক হুইয়। প্রতিমার দিকে তাকাইয়া রহিল। অন্কুত .এই 
নারী! এতটুকু জড়ত৷ নাই, এতটুকু সঙ্কোচ নাই, অল্ানমুখে বলিয়া, 
যাইতেছে সে ভিল্সায় সাধনের সঙ্গে থাকে ! 

আরেকটা প্রশ্ন করতে পারি, বৌদি” ?-"প্রতাপ বলিল। 

_-করুন। 

_-আপনি কি সুখে আছেন ? 

প্রতিম! প্রথমে কোন জবাব দিল না। পরে মলিন হানি হালিয়া 
বলিল, আমাকে এরকম প্রশ্ন ক'রে কি পনি ঘ্যনন্দ পাচ্ছেন, 
প্রতাপবাবু? 

অত্যন্ত সহানুভূতির স্বরে প্রতাপ বলিল, ন!, বৌদি”....আনন্দ নিশ্চয়ই 
পাচ্ছি না। অমলদা'র স্্বীকে, আমার বৌদিকে আমি এই মুত্ধিতে দেখব 


অনবগুষ্ঠিত। ১৬৫ 


আমি কল্পনা করিনি” কখনও ।-...আপনি বিশ্বাস করুন, আপনাকে এই 
সব প্রশ্ন ক'রে আমি আনন্দের চেয়ে ব্যথাই পাচ্ছি বেশী! 

_-আপনি ওঁকে, আমার স্বামীকে, ভয়ানক ভালবাসেন, না৷ ? 

প্রশ্নের আকন্মিকতায় প্রতাপ একটু থতমত খাইয়া! গেল। বলিল, 
হ্যা, কিন্তু কেন? 

প্রতিম৷ প্রতাপের প্রশ্থের জধাব না দিয়া বলিয়া চলিল, আর 
আমাকেও আপনি একটু স্নেহ করেন, অন্ততঃ করতেন, নয় কি? 

--করতাম কেন বৌদি”, এখনও কৰি। 

--তাহ'লে আমার অন্তররোধ আপনার। আমাকে একেবারে ভূলে যান। 
আমাকে মনে রেখে, আমি সুখে আছি কি নেই প্রশ্ন ক'রে, আমার 
অপরাধের বোঝা! বাড়াবেন ন!। 

_এ-কি বলছেন আপনি বৌদি ?..-*আকুলকণ্ঠে প্রতাপ বলিল। 
আপনার শরীর মন অত্যন্ত অন্তস্থ, আপনি জানেন না৷ আপনি আবোল- 
তাবোল কি বকে যাচ্ছেন। 

প্রতিমা নিনিমেষ দৃষ্টিতে প্রতাপের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইল। 
তাহার পর ধীরে, অতি ধারে, যেন কেহ আড়ি পাতিয়। তাহার কথ! 
গুনিতেছে এই ভাবে বলিল, গ্রতাপবাধু, আমি শ্ুখে নেই । আমি তুল 
করেছি, কিন্তু তা” বুঝতে পারলাম অনেক পরে, বখন আমার ফেরবার পথ 
বন্ধ ।....বলিতে বলিতে গ্রাতিমার অশ্রু আর বাধ! মানিল ন!। ফুপাইয়া 
ফুপাইয়া অসহায়া বালিকার স্তায় সে কাদিতে লাগিল। 

গভীর স্বেহে মবেদনায় প্রতাপ বলিল, বৌদি, আপনাকে আজ 
আমি এমনভাবে ফেলে যেতে পারি না কিছুতেই ।”-*আপনি কোথান্ন 
থাকেন আমাকে নিয়ে চলুন, আমি আপনার সঙ্গে কম্বেকটা কথ! 
বলতে চাই। 


১৬৬ অনবগুষ্টিত৷ 


প্রতিমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে হয় না! 

-কেন হয় না, বৌদি*?...বেশ একটু ক্ষুন্স্বরেই প্রতাপ প্রশ্ন 
করিল। 

-আমার জীবন সম্পূর্ণ আমার নিজ্জন্ব। এর মধ্যে আমার লৰ 
চেয়ে নিকটতম বন্ধুর প্রবেশও আমি পছন্দ করতে পারব না।.""দৃঢ়তা- 
ব্যঞ্রক স্বরে প্রতিমা জবাব দিল | 

প্রতাপ এবার রীতিমত রাগিয়! উঠিল। বলিল" এমন একটা সমস্ব 
আসে, বৌদি”, ধখন পছন্দ-অপছন্দ বিচার ক'রে কাজ করা সম্ভবপর হম্ব 
না ।."আজ ঠিক সেই সময় এসেছে । আপনি পছন্দ না করলেও আঘি 
আপনার সাথে সাথে যাবো, কোথায় কিভাবে আছেন নিজের চোখে 
দেখে আপব। 

কাতরভাবে প্রতিম! বলিল, আমাকে আপনার! এতটুকু দয়া করতেও 
কি পারবেন না, প্রভাপবাবু ?-...কেন আমার কথা৷ ভেবে আপনার! লার! 
হচ্ছেন? মনে করুন আমি বেঁচে নেই, পৃথিবীর বুক থেকে মামার 
অভিশপ্ত অস্তিত্ব চিরদিনের ক্তগ্ঠ লুপ্ত হ'রে গেছে। 

অত্যস্থ সহান্থভৃতির স্বরে প্রতাপ বলিল, এখানেই ভূল করছেন, 
বৌদি”। "মাপনি মরেননি', আপনার সত্ব! এখনও 'সাগেরই মত সজীব, 
সাবলীল রয়েছে । আপনি জোর ক'রে তাকে মেরে ফেলতে চাইলেই 
তহুবে না! ষা'” মৃত্যুঞ্জয় তাকে আপনি বিনাশ করবেন কোন্‌ সাহসে ? 
কতটুকু ক্ষমতাই বা আপনার আছে ? 

অসহায় বালিকার মত প্রতিম! প্রতাপের দিকে তাকাইয়। রহিল । 

প্রতাপ আদেশের ভঙ্গীতে বলিল, আপনার ছবি আ্াকার জিনিষপত্র 
আজকের মত গুটিয়ে নিন, আমার সঙ্গে চলুন । 

প্রতিমা নীরবে উঠিয়া দ্াড়াইল। 


অনবগুষ্টিতা ১৬৭ 


একটু ইতন্ততঃ.করিয়া শেষ একবার প্রতিবাদ করিয়া! বলিল, আঙ্ 
থাক, প্রতাপবাবু, আর একদিন আপনাকে নিয়ে যাব। 
দঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে প্রতাপ জবাব দিল, না, আঙ্গই আমাকে যেতে 
হবে। এরপর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে কিন! সেই স্থিরতাই 
নেই, ভবিষ্মতের জন্য কিছু রেখে দিতে চাই না । 
তাহার পর একটুখানি পরিহাসের ভঙ্গীতে বলিল-_ 
“যে! ফ্রবাণি পরিত্যজ্য অঞ্রবাণি নিষেবতে, 
ফ্রবাণি তন্ত নশ্তত্তি, অঞ্চবং নষ্টমেব হি ।” 
নীরবে পাঁচমাইল পথ বাহিয়া তাহার! টাঙ্গায় করিয্বা ভিল্সারর 
ফিরিল। পথে প্রতাপ শুধু একটি প্রপ্ধ করিয়াছিল, মাধনবাবু রাগ 
করবেন না ত? 
-_-উনি এখানে নেই, ভূপালে গেছেন, বাত দশটার ট্রেণে ফিরবেন ।.... 
নংক্ষেপে প্রতিমা! জবাব দিয়াছিল। 


কট 


ক ০ 


ভিল্সায় পৌছিয়াই প্রতাপ সর্ধপ্রথমে ভাড়াটে বাড়ীটার চারিদিকে 
চোখ বুলাইয়া নিল। তাহার তীক্ষ চোখ অনুভব করিল, সহবের কোন 
প্রকার আরাম বা স্বাচ্ছন্দ্য এই প্রকার গৃহে পাওয়া! অসম্ভব । 

প্রতিমা জিজ্ঞানা' করিল, বড় বড় চোখ ক'রে কি দেখছেন, 
প্রতাপবাবু? 


১৬৮ অনবগুপ্ঠিতা 


ঘরে চুকিতে ঢুকিতে প্রতাপ জবাব দিল, পারিপান্বিক আবহাওয়ার 
সঙ্গে পরিচয় ক'রে নিচ্ছি । 

_-ওঃ !**প্রতিমা শুধু বলিল। 

বেশ একটু জোরের সহিত একটা চেয়ার টানিয়৷ নিয়া প্রতাপ 
বসিল। প্রতিম! দীড়াইয়া রহিল। 

_ আপনিও বস্থুন, বৌদি" ।."প্রতাপ বলিল। 

- স্থ্যা, বসছি।""*প্রতিমাও একটা চেয়ারে বসিল। 

অনেকগুলি নীরব মুহুর্ত কাটিয়৷ গেল, অবশেষে প্রতিমা প্রশ্ন করিল, 
এবার বলুন আপনি কি বলতে চান? 

--আপনি খোলাখুলি আমার সঙ্গে কথ বলবেন ত বৌদি'? কোন 
সঙ্কোচ করবেন না ত? 

_সঙ্কোচের বালাই এখন আমার নেই, আমাকে লাজে না ।-.তবে 
সব কিছু প্রকাশ করার কথা বলছেন, আমি যথাসম্ভব চেষ্টা করব 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে। 

_-তাহ”লে প্রথম প্রশ্ন করি এই, আপনি কেন অমলকে ছেড়ে 
এলেন? তার দিকটা একবারও ভেবে দেখলেন না কেন? 

কাতরকণ্ঠে প্রতিমা বলিল, যা” হ'য়ে গেছে, যা* ফেরানো যাবে না, 
তা” নিয়ে আলোচন!। ক'রে কোন লাভ আছে, প্রতাপবাবু ?.."তার চেনে 
অন্ত কথা বলুন। 

--আপনি জানেন অমল এখনও আপনাকে ভয়ানক ভাবে 
ভালবাপে? 

প্রতিমা! চুপ করিয়া রহিল। নিজেরই অন্জান্তে তাহার চোখ বোষ 
হয় অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 


প্রতাপ বলিতে লাগিল, অন্ত লোকে কি করত আমি জানি না 


অনবগুপ্ঠিতা ১৬৯ 


বৌদি+, কিন্তু অমল অন্ত লোকদের চেয়ে একটু পৃথক | তার ভালবাসার 

মধ্যে উচ্ছ্বাস হয়ত নেই, কিন্তু তা' সমুদ্রের মত গভীর । সেযাকে 

একবার ভালবেসেছে তাকে ভোলে না 1."এখনও তার চিঠির ছত্রে ছত্রে 

আপনার সম্বন্ধে তার সঙ্গেহ উল্লেখ দেখে 'সমি অবাক হয়ে যাই । 
প্রতিমা! কাঠ হইয়! বসিয়া রহিল। 

---আপনি চলে ষাবার পর অমল আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিল' 
তা” পড়ে আমার ছু/চোখ ফেটে জল এসেছিল। যাকে এত নিবিড়ভাবে 
ভালবাসে তার কাছ থেকে এতখানি হঃখ পেয়েও লোকে কেমন কবে 
তারই মঙ্গলকামন। করতে পারে এ 'আমার বুদ্ধির অতীত ।...আমি ত 
কিছুতেই পারতুম ন।।."যাক সে কণা । কয়েকদিন 'মাগে আমি তার 
কাছে গিয়েছিলাম, দেখলাম আপনার প্রতি তার ভালবাসা এতটুকু 
মলিন, এতটুকু ক্গীণ হ'য়ে যায়নি । আপনার কথা বলতে বলতে তার 
স্বর গাঢ় হয়ে আসত, আর সে কেবলই ব্লত, অপরাধ তারই, তারই 
ভূঞে আপনি তাকে ছেড়ে গেছেন ।..*আপনার বিপক্ষে আমি তার সঙ্গে 
অনেক তর্ক করেছি, তাকে বোঝাতে চেয়েছি আপনি অতাস্ত লবুচিত্বা 
চপল! নারী, 'মাপনি তার ভালবাসার যোগ্য নন্‌ এতটুকু, কিন্তু সে হেসে 
আমাকে শুধু বলেছে, তুই প্রতিমাকে জানিস না! 

এবার প্রতিমা কণা ধলিল। 

--কেন আমাকে এসব কথা বলছেন? আমাকে আপশি কি করুতে 
বলেন ?-...তাহার গলার শ্বরট। যেন কীপিয়া উঠিল। 

--০সটা আপনার হাতেই ছেড়ে দিচ্চি, বৌদি” । আপনার কর্তব্য 
আপনিই বুঝে নিন। 

__আমার ভাববার ক্ষমতা লোপ পেয়ে গেছে, গ্রতাপবাবু। বুদ্ধি 
বিচারশক্কি গুলিয়ে গেছে ।.-.আমাকে শুধু আদেশ করুন। 


১৭০ অনবগুষ্টিতা 


বিশ্বিতভাবে প্রতাপ প্রতিমার দিকে তাক্াইল। এরই কি সেই 
প্রতিমা? অমলের গৃহে শ্বচ্ছন্দবিহারিণী, দৃপ্তা, আত্মনির্ভরসম্পরা যে 
নারীকে সে দেখিয়াছিল তাহার লঙ্গে এই প্রতিমার এতটুকু সাদুশ্তও 
যে নাই! 

কোমলকণ্ঠে প্রতাপ বলিল, আমি বলছি আপনি অমলের কাছে 
ফিরে যান। সেখানে আপনার রাণীর আসন পাতা রয়েছে, আপনার 
গ্তাষ্য স্থান আপনি গিষে অধিকার করুন। 

অবিশ্বাসের স্থুরে প্রতিমা জবাব দিল, আপনি তুল করছেন 
প্রতাপবাবু।".""আমার আসন হয়ত সেখানে রয়েছে, কিন্তু রাণীর 
আসন সে নয়। সেখানে আমাকে যেতে হবে দীন কাঙালিনীর মত, 
একটুখানি দয়ার 'মাশাধ়। 

শেষ কথা কয়টির সঙ্গে তাহার স্বাভাধিক দৃপতার দীপ্তি ষেন একটু 
ঝিলিক দিয়! উঠিল। 

প্রতাপ বলিল, ন! হয় এবার গেলেনই বা কাঙাদ্দিনীর মত, ক্ষতি কি 
তাতে? ছু'দিন পরে আপনার নিজের স্থান মাপনি ফিরে পাবেন এ 
বিশ্বাস আমার আছে। 

প্রতিমা ইহার উত্তরে কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিস্তু তাহার 
মুখের কথা মুখেই রহছিল। তাহাদের সম্মুখে আসিয়। দীডাইল সাধন। 

সাধনের অতকিত আগমনে প্রতাপ ও প্রতিমা উভয়েই চমকাইয়! 
উঠিয়াছিল, সাধন প্রতাপকে অপমান করিয়! বসিবে এই আশঙ্কাও বোধ 
হয় প্রতিমার মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু সাধন সেই প্রকার কোনই 
ব্যবহার করিল না, প্রতাপের দিকে ভাকাইয়া গ্রতিমাকে শুধু প্রশ্ন করিল, 
একে ত চিনতে পারছি না, প্রাতিম৷ ? 

অস্ফুটকষ্ে প্রতিম! জবাব দিল, নি প্রতাপবাবু, আমার স্বামীর বন্ধু। 


অনবগুতিতা ১৭ 


প্রতিমার স্বামীর বন্ধ শুনিয়া এবার সাধন চমকাইয়া উঠিল। তীস্ক- 
ভাবে সে প্রতিমার দিকে তাকাইল। 

প্রতাপ কথা বলিল, 'আপনার সঞ্গে আমার দেখা হ'বার স্থষোগ 
হয়নি', তবে অমলের কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি ।---আক্ষ 
বৌদি”র সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, দ্ব'একটা কথ! বলছিলাম ।....বাত 
হয়ে যাচ্ছে, এখন তাহলে আসি । 

সাধন প্ধু বলিল, ছ'। 

প্রতাপ বাহির হইয়া আসিল, প্রতিমা৭ তাহার সঙ্গে দোরগোড়া 
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া গেল। 

বিদায় নিতে নিতে প্রতাপ বলিল, আমার কথাগুলো একবার ভেবে 
দেখবেন বৌদি'। যদি কিছু জানাবার থাকে নিজে আমার কাছে 
আসবেন, কারণ সাধনবাবু আপনাদের বাসায় আমার আসাটা পছন্দ 
করবেন না ।-""আমি কাল রাত অবধি স্লাচীর ডাকবাংলোয় থাকব। 

বলিয়া প্রতাপ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল। প্রতিমা অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত বিহ্বল পাংস্তমুখে পথের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বরহিল। 


গু ৪ 


প্রায় একঘণ্টা পরে প্রতিমা যখন ভিতরে চলিয়া আমিল তখনও 
তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আলোড়ন চলিতেছে । প্রতাপের 
কথাগুলি তাহাকে নৃতন করি! মনে করাইয়া দিতেছিল তাহার পাহস্থয 


১৭২ অনবগুস্টিত। 


জীবনের দিনগুলি, যখন জীবন ছিল অপেক্ষাকৃত সরল, সমস্তার জটিলতায় 
ভারাক্রান্ত ছিল না মোটেই। 

সে লক্ষ্য করিল, সাধন একইভাবে বসিয়! রহিয়াছে । লল্জিতভাখে 
প্রশ্ন করিল, তুমি কি খেয়ে এসেছ ? 

সংক্ষেপে সাধন জবাব দিল, হ্থ্যা । 

_আমার আজ খেতে ইচ্ছা করছে না।--..প্রতিমা বলিল। .. 
বলিয়াই তাহার মনে হইল কথাট। যেন অত্য্ত অবান্তর, অত্যন্ত বেখাপ্সা 
শোনাইল। 

একটু পরে প্রতিমা তাহার শোবার ঘরের দিকে চলিয়া বাইতেছিল, 
সাধন তাহাকে ডাকিল। 

_-প্রতিম1, শোন । 

প্রতিমা থমকাইয়। দাড়াইল। 

_-এখানে এসে বসে 1....একটা চেয়ারের দিকে সাধন অশ্থুলী 
নির্দেশ করিল। 

'তন্জাবে প্রতিম। নিদিষ্ট চেয়ারটিতে ধসিল। নিজের উপর বিশ্বাস, 
নির্ভর সে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। আধার সাধন কি ধলিধে 
তাহার জন্খ সে কম্পমান বক্ষে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ধারে, অতি ধীরে নাধন বলিল, তুমি অমলের কাছ থেকে কতদিন 
হল চলে এসেছ মনে আছে, প্রতিমা? (প্রতিমা অস্ফুটকণ্ঠে জবাব 
দিল, মাস দেড়েক হবে। )-"--্যা, দেড় মাস। এই দেড়মাসে আমরা 
আমাদের মনটাকে একটু ভাল ক”রে চিনতে পেরেছি । "আগে যা” ছিল 
কল্পনার রভীন স্বপ্ন তা” এখন এসে লুটিয়েছে বাস্তবের ধুলোয় ।"আরও 
বেন দূর এগোবার আগে আমাদের ছু'জনেরই ভেবে দেখা উচিত, 
পরম্পরের জীবনে আমরা কতটুকু অপবিহার্ধ্য। সত্যি কি আমর! 


অনবগুন্তিত। ১৭৩ 


হু'জনে ছু'প্ধনকে ভালবাসচুত পেরেছি ? তুমি খামার লঙ্গে চলে এসে 
সত্যি কি সুখী হয়েছ? ৃ 

যেন নিঃশ্বাস নিবার অগ্ঠ সাধন একটু খামিশ। তাহার পর অনেকটা 
আত্মগতভাবে বলিয়া চলিল, শিজেদের বুদ্ধি, বিচারক্ষমতার উপর 
আমাদের সকলেরই অগাধ বিশ্বাস, অথচ নিজেদের আমর! কতটুকু 
চিনি? স্বার্থচিন্তা, অহমিকা বে আমাদের পদে পদে অন্ধ করে রাখে 
তা” বুঝতে পারি তখন যখন একটা কাক্গ করে ফেলেছি, ফেরবার পথ 
নেই। মথচ সময় ধাকতে যদি আমর! ভাবভুম, যদি ঘটনার কাছে 
আত্মসমর্পণ করবার আগে একধারটি মনে হ'ত, স্বিরভাবে মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া ক'রে দেখি! | 

প্রতিমা আৰ চুপ করিয়া গাকিতে পারিল না । আকুলকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, তুমি এসব কি বলছ, সাধন? কেন ধলছ "আমি ত একবারও 
অন্তাপ প্রক্কাশ করিনি', একবারও চোমাকে বলিনি' আমি তুল 
করেছি! 

বিষাদের ছাপি হাসিয়া সাধন ক্রবাধ দিল, তোমার সাহম আমার 
চেয়ে বেখা, প্রতিমা, ঠাই ভুমি হুল বঝেগ তা” স্বীকার করতে চাও 
না ।.. আমি স্বভাবতঃই ভভীর, সতোর বূপকে আমি ভয় করি। 

তাহার পর বেশ ষেন একটু তীব্রভাবেই সাধন বলিল, নিজেকে বঞ্চনা 
ক'রো। না, গ্রতিম। । তুমি ভেবেছিলে মামাকে তোমার ভালবাস! দিয়ে 
তুমি তৃত্তি পাবে, সুখী হবে, কিন্ক বাস্তবে তুমি ত স্থুখী হওনি? 1." 
অমলকে তুমি ভুলতে পারোনি', পারবেও না। আক্গ একজন বন্ধুর 
কাছে অমলের কথা শুনে তোমার মনে যে চাঞ্চল্য জেগেছে তার ফেনিল 
উচ্ছ্বাস তুমি দৃঢ়ভাবে গোপন ক'রে রাখতে পার, কিন্তু তোমার মনের 
নিস্তক গম্ভীরতার মধ্য দিয়ে আমি নবই 'জুলের মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 


১৭৪ অনবগুত্টিতা 


_-কেন ভূমি অসম্ভব এবং আজগুবি কথা বলে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ, 
সাধন 1..প্রাভিম। আবার বলিল। 

--অসম্ভব এবং আজগুবি মোটেই নয়, প্রতিমা । অত্যন্ত সত্য এই 
কথাগুলো, এ অস্বীকার ক'রো৷ না।....তুমি এখনও মনে মনে অমলকেই 
ভালবাস, আমাকে নয় । 

-আমি যে তোমার সঙ্গে চলে এসেছি এতেই কি তোমার কথার 
অসত্যত৷ প্রমাণিত হয় না, সাধন ?. 

_না।"""আমার সঙ্গে প্রতিমা আপেনি', এসেছে তার ছায়৷। 
প্রতিমা ভালবাসে অমলকে, আমাকে ভালবাসে প্রতিষার অত্যন্ত ক্ষুত্্ 
একট! অংশ, তার ন্নেহকোমল একটা বৃত্তিমাত্র | 

কথোপকথনে লঘুতা আনিবার প্রয়াস করিয়৷ প্রতিমা বলিল, কি যা; 
তা” বলছ, সাধন? ওঠো-_-অনেক রাত হ+য়ে গেছে, শুতে চলো ।.... 
বলিয়া! সে সাধনের হাত ধরিয়৷ টানিল। 

সাধন তবু উঠিল না। সে ভূপাল হইতে ফিরিয়াছিল অত্যন্ত বিপর্যয্ত 
একটা মন নিয়া । সেখানে বন্ধুর প্রশ্নের জালে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল যে সে থাকে ভিল্সায়, ঝানীতে নয় । 
এতদিন এই কথাট। গোপন করিয়া রাখার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে 
অত্যন্ত অন্বাভীবিক একটা জবাব দিয়াছিল, যাহ! জামিল খা বা তাহার 
সত্রীকেহই বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তাহার। তাহাকে শরাসাইয়! 
রাখিয়াছিল ষেপরের দিন সে খন ভূপাল হইতে ভিল্সায় ফিরিবে 
তখন তাহারাও তাহার অনুগমন করিবে, তাহার এই অজ্ঞাতবাসের 
রহুস্ত উদ্‌ঘাটনের জন্ত 

তাহার পর বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে দেখিল প্রতাপ বসিয়া রহিয়াছে । 
প্রতাপ অমলের বন্ধু তাহা সে জানিতে পারিল, সে আরও লক্ষ্য করিল 
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প্রতিমা যেন কেমন আনমনা, আত্মবিশ্বতভাবে কথ! বলিতেছে, ব্যবহার 
করিতেছে ।....প্রতিমার বিরুদ্ধে তাহার যে ছুই-একরি ক্ষুদ্র অভিযোগ 
পুপ্রীভূত হুইয়া উঠিয়াছিল তাহার সঙ্গে প্রতাপের আবির্ভীককে সংযোগ 
করিয়াসে সিদ্ধান্ত করিয়া বসিল, প্রতিম। অমলের কাছে ফিরিয়া যাইবার 
অন্ঠ ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছে, ডিল্সায় তাহার মন টিকিতেছে ন|। 'তাই 
সে চাহিয়াছিল প্রতিমার সঙ্গে খোলাখুলি কয়েকট! বলিতে |." 'মন্ধ সাধন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে গ্রস্তত ছিল না যে এই অসম্ভব পরিবেষ্টনী এবং 
অস্বাভাবিক বন্ধনের নিগড় হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সে নিজেও ব্যস্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রতিম! প্রথমে ভাবিল সাধনের কথাগুলি অভিমান হইতে উদ্ভূত 1". 
প্রতাপের আবিাব, অমলের কাছে তাহাকে ফিরিয়া যাইতে বলা তাহাকে 
অনেকখানি চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে এতক্ষণ পধ্যস্ত 
কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই একবার সাধনকে নিজের জীবনের সঙ্গে 
জড়াইয়৷ নিয় আবার অবলীলাক্রমে তাহাকে মুক্তি দে ওয়। আদৌ সম্ভবপর 
বা সঙ্গত হইবে। সাঁধনকে ছাড়িয়া অমলের কাছে চলিয়া যাওয়ার 
প্রস্তাবট1 সে চিস্তার মধ্যেই আনিতে পারে নাই। 

কিন্তু এখন সাধনই তাহার পথ সহজ করিয়৷ দিল। প্রতিমার সন্গেহ 
আহ্বান উপেক্ষা করিয়া সে বলিল, না, প্রাতিমা, শোবার সময় অনেক 
পাব, আঙ্জগ কতকগুলো! কথ! তোমাকে স্বীকার করতেই হবে ।.."আমাকে 
তুমি অনেকখানি বঞ্চন। করেছ, আর বঞ্চনা আমি সইব না। 

--আমি ৰঞ্চনা করেছি তোমাকে ?""স্তন্ধভাবে প্রতিতা প্রশ্ন 
করিল। 

সাধন যেন মরিয়! হইয়! উঠিয়াছিল। বলিল, হ্যা আমাকে ।.-হয়ত 
তোমার নিজেকেও লাথে সাথে বঞ্চনা! করেছ, কিস্তু তোমার নিজের" 
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লাভ- ক্ষতির হিসেবনিকেশ হুচ্ছে সম্পূর্ণ তোমার বাক্ষিগত । শামি 
সুধু জানতে চাই, আমাকে ঠকালে কেন? 

--আমি তোমাকে একট্রগ ঠকাইনি” ।.."দুঢভাবে প্রতিমা! জবাব 
দিল। 

সাধন বলিয়া যাইতে লাগিল, অবস্তা তোমার কাছ থেকে এসম্বন্ষে 
সরল স্বীকারোক্তি আশা করাই আমার মূর্খতা ।-*যাক্‌ সে কথা, আমি 
যথেষ্ট ঠকেছি কিন্তু আর ঠকতে আমি সম্পূণণ নারাজ । 

তার মানে ?.."প্রতিমার গলার স্বরটা গুয়ে কাপিয়। উঠিল। 

তার মানে এই যে আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি । যেখানে তোমার 
খুসী তুমি যেতে পারো, 'অনুকম্পা ক'রে আমার সান্ধ্য তোমকে স্মাকড়ে 
থাকতে হবে না। 

_তুমি কি বল্ছ, সাধন? আমাকে দিয়ে তোমার সধ প্রয়োজন 
শেষ হ+য়ে গেছে % এরই মধ্যে আমি তোমার কাছে হ'য়ে উঠেছি নিতান্ত 
সাধারণ, বৈচিত্র্যহীন ? 

বলিতে ধলিতে প্রতিমার চোখ জলে শরিয়া আসিল, কিন্তু প্রবল 
চেষ্টা করিয়া সে 'শশ্রসম্বরণ করিল। 

খানিকটা বেন লক্জিতভাবে সাধন খলিল, প্রয়োজন শেষ চঃয়ে 
আসেনি”, প্রতিমা, কিন্তু শুধু তোমার খোলসটাকে নিয়ে আমি কিছুতেই 
তৃপ্ত হ'তে পারছি না। তাই সময় থাকতে আমর! এই নিদারুণ ব্যর্থতার 
কাছ থেকে ব্দার নিতে চাচ্ছি ।-*"আমার কথাগুলো হয়ত অত্যন্ত 
স্বার্থপর, অত্যন্ত নিষ্ঠরের মত শোনাচ্ছে, কিন্তু বিদায় নেওয়! ছাড়া ব্আার 
কোন পথই ত আমি ভেবে পাচ্ছি না। 

প্রতিম! ভাবিল একবার বলে, আমাকে আরও কয়েকটা দিন সময় 
দ্বাও, সাধন । আমার দোষগুণ, ছুর্ধালতা ক্ষমতা লব ক্ষমা! করে 
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আমাকে শুধু ভালবাসো, তা”হলে হয়ত আমি আমার নিজেকে আবার 
ফিরে পাবো, তোমার ক্ষুন্ধতারও কোন কারণ থাকবে না ।.“কিস্ত সে 
কোন কথাই বলিতে পারিল না, স্থাণুর মত দীড়াইয়া রহিল। 

--আর ছ'সপ্তাহ পরে আমার ছুটিও শেষ হ'য়ে যাবে, এরই মধ্যে 
তুমি ঠিক ক'রে নাও কোথায় তুমি বাবে। তুমি চলে গেলে আমিও 
আমার কর্মস্থলে চলে যাব। 

এ ত হালিমুখে বিদায়ের প্রস্তাব নয়, এযে রীতিমত চরমপত্র নিক্ষেপ! 
প্রাতিম৷ আর দরাড়াইতে পারিল না__সোজ! ঘরে যাইয়া দরক্ঞায় খিল 
দিল এবং বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়। কাদিতে লাগিল । 

সাধন একইভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিল । 


ঞ ক 


প্রতাপ তল্লিতল্প। গুছাইয়া সিরোহিতে ফিরিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে, এমন সময় পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে প্রতিমা তাহার কাছে 
আসিয়! উপস্থিত হইল । 

বলিল, প্রতাপবাবু, আপনি এখুনি আমাকে নিয়ে চলুন, ষে কোন 
জায়গায়, শুধু ভিল্না আর ফ্লাচীর বাইরে। 

প্রতাপ প্রতিমার দিকে তাকাইল। বলিল, আপনি কি নাধনবাবুকে 
না ব'লে চলে এসেছেন ? 

_না বলে চলে আসা ছাড়া ষে উপায় ছিল না, প্রতাপবাবু। 
আপনি চলে আসবার পর আমার উপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেছে আপনি 

১২ 


১৭৮ অনবগুষ্ঠিত৷ 


কল্পনা করতে পারবেন ন৷। প্রকারান্তরে সাধন আমাকে বলে দিয়েছে, 
আমাকে দিয়ে তার আর কোন প্রয়োজন নেই, আমি যেখানে খুনী চলে 
যেতে পারি। এর পর ভদ্রভাবে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি কি 
ক'রে? 

- আপনি ভয়ানক ভীরুর মত কাজ করেছেন । 

প্রতিম! কীর্দিয়া ফেলিল। বলিল, আমাকে আপনারা সবাই মিলে 
আর গালাগাল দেবেন না, দোহাই আপনাদের । অপরাধ অনেক করেছি, 
তার অভিশাপ জীবন ভরে বইতে হবে জানি, তবু মাঝে মাঝে আমাকে 
মানুষ ভেবে একটু দয়া করবেন। 

অপ্রতিভভাবে প্রতাপ বলিল, ছিঃ, বৌদি”, আমি আপনাকে গালাগাল 
দেবার উদ্দেস্তে কোন কথাই বলিনি ।....আমি শুধু বলছিলাম, আপনি 
সোজান্থজি সাধনকে বলে এলেই পারতেন ষে তাকে দিয়ে আপনারও 
প্রয়োজন ফুৰিয়েছে, তাকে ছেড়ে আসতে আপনার মনে এতটুকু কষ্টেরও 
রেখাপাত হচ্ছে না । 

. -_কিস্তু তাত সত্যি নয়।--.অন্ফুটকষ্ঠে প্রতিমা বলিল। 

এবার প্রতাপ রীতিমত বিশ্ময়াকুল হুইয়া উঠিল। কি অদ্ভুত এই 
নারী! যে বন্ধন স্বেচ্ছায় কাটাইয়া আসিয়াছে তাহার কৃত্রিমতাকে 
স্বীকার করিতেও তাহার বাধিতেছে! অথবা নারীর চরিত্রই কি এই? 
যাহাকে তাহার! একবার ভালবাসে তাহাকে তাহারা কিছুতেই ভূলিতে 
পারে না, ভুলিতে চায় ন1 ?."ভাগ্যবান্‌ অমল, ভাগ্যবান সাধন 1... 
প্রতাপের অন্তঃস্থল মধিত করিয়া ছোট একটি দীর্ঘনিংশ্বাস পড়িল। 

অবশেষে সে বলিল, এখন তাহ'লে কি করতে চান? 

_ আপনিই বলুন।** নিতান্ত অসহায়ভাবে প্রতিম। জবাব দিল। 

এখন আমার কথ। শুন্বেন ত? 
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_-গুন্ব, কারণ আমার যে যাবার কোন জায়গা নেই। 

--আমি বলছি, আপনি অমলের কাছে ফিরে চলুন। 

- বেশ, তাই যাব ।."""অসহায়তার স্থুর আবার বাজিয়৷ উঠিল। 

-অবস্ত, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে 
চাইনে।.""তবে আমার মনে হয় সেখানে যাওয়াই সব চেয়ে বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে। 

_ কিন্ত, কিন্ত, তিনি যদি আমাকে গ্রহণ করতে না চান 1...ম্থলিত- 
কণে প্রতিম৷ প্রশ্ন করিল। 

প্রতাপ খানিকক্ষণ ভাবিল। তাহার পর আশ্বাস দিয়৷ বলিল, আমি 
অমলকে যতদূর জানি, আপনি যদি তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলেন 
অনুতপ্ত হয়ে আপনি ফিরে এসেছেন, সে আপনাকে গ্রহণ করবে। 

_-তাহ'লে আপনিই আমাকে নিয়ে চলুন। 

আনল কথ! এই নিজে ভাবিবার বা কাজ করিবার ক্ষমত৷ প্রতিমা 
একেবারে হারাইয়। ফেলিয়াছিল। ক্ষুরের মত ধারালো, বিদ্যতের মত 
জ্রত ঘটনার সংঘাত তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। 
কোথাও এতটুকু বিশ্রাম নাই, স্তব্ধত! নাই, নিয়ত বেগবান একট! শক্তি 
যেন নির্মমভাবে তাহাকে পিষিয়া ফেলিয়৷ মারিতে চাহিতেছিল।”..তাহার 
মনের মধ্যে শুধু প্রতাপের আশ্বাসবাণী প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছিল, 
অমল হয়ত তাহাকে গ্রহণ করিবে। 


আবার বিপুল গর্জনে ট্রেণ চলির়াছে, এবার উল্টা পথে, কলিকাতার 
দিকে । প্রতাপ বলিল, বৌদি", আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা 
কলকাতায় পৌঁছে যাব, আপনি চোখ মুখ ধুকে একটু সংযত, শাস্ত 
হ'য়ে নিন্‌। 

ক্রিষ্টস্বরে প্রতিম! বলিল, কি আর হবে বেশতৃষায়? আমি ভিতরে 
বাইরে যা, সেই বেশেই গর কাছে যাওয়া ভাল। 

প্রতাপ আর বেশী পীড়াগীড়ি করিল না । 

একটু পরে বলিল, একটা কথা অনেক দিন আপনাকে বল্ব বল্ব 
ভেবেছি, বল্বার সুযোগ হয় নি”, আজ বল্তে ইচ্ছে করছে। 

--বলুন।"*"সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রতিমা তাকাইল। 

-আপনার বোধ হয় মনে আছে আমি সিরোহিতে যখন চাকুরী নিযে 
আমি তখন আপনি বার বার আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন হঠাৎ আমার 
কলকাতা ছেড়ে যাবার কোন গুড় কারণ আছে কি ন।।"**তখন আপনার 
প্রশ্নের যথার্থ জবাব আমি দেই নাই ।""আজ বলছি, আমি চলে 
এসেছিলাম আপনাকে এড়াবার জন্ত । 

--আমাকে এড়াবার জন্ত ? কেন? 

--বৌদি”, আপনি জানেন না এক জাতের পুরুষ মানুষকে আপনি 
কতখানি আকৃষ্ট করতে পারেন। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমারই 
অজ্ঞাতে আমি আপনার দিকে আকৃষ্ট হয়ে যাচ্ছি, সে আকর্ষণের শক্তি 
ঘড় তীব্র। তাই সময় থাকতে আমি পালিয়ে গেলাম ।..."লাধারণ মানুষ 
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আমরা, মনকে সব সময় খুলীমত বাধতে পারি না, তাই পলায়নের পন্থা 
অবলম্বন করতে হয় ! 

প্রতিমা কোন কথ! বলিল না । 

আরও একটা কারণ ছিল, বৌদি”। আপনার মধ্যে আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম একট! অতৃপ্তি, একটা অসন্তোষ । আপনার প্রতি আমার 
ক্রমবর্ধমান আকর্ষণ আর আপনার এ অতৃপ্তি এবং অসস্তোষ এ ছুটো 
জিনিষ বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে পেরেছিলাম, আমরা যদি বেশী দিন 
কাছাকাছি থাকি তা হলে ঝড় উঠতে পারে। 

কিন্ত আমার এই অতৃপ্তির কথা আমাকে বুঝিয়ে বললেন না 
কেন? কেন চোখে আঙ্গুল দ্বিয়ে দেখিয়ে দিলেন না৷ আমার গলদ 1." 
প্রতিমার চোখ আবার জলে ভরিয়া আলিল। 

প্রতাপ চুপ করিয়৷ রহিল। কি করিয়! মে বলিবে প্রতিমার আকর্ষণ 
সে আজও কাটাইয়। উঠিতে পারে নাই ? ফুলের মত কোমল এবং সরল 
এই নারীকে তাহার ভূর্বলতা, অক্ষমতার উলঙ্গ আলোকে যতই সে 
দেখিতেছে ততই সে তাহার প্রতি আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে ! এখন 
একমাত্র রক্ষাকর্ত। নিয়তি--অমল যদি প্রতিমাকে ঘরে তুলিয়া নেয় 
তবে সে চিরধিনের জন্ত তাহাদের কাছে বিদ্বায় নিয়! দূরে, অতিদূরে 
চলিয়া যাইবে । প্রতিমার সান্লিধ্যে সে নিজেকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিবে না। 


ট্যাক্সিতে উঠিয়া প্রতাপ প্রতিমাকে বলিল, আমি কিন্তু অমলের 
বাড়ীতে চুকব না, বৌদি” । আপনাকে একা অমলের কাছে যেতে হ'বে। 

ভীতচক্ষে প্রতিমা বলিল, কিন্তু আমি গিয়ে কি বলব? উনি যদি 
আমায় দিকে চোখ তুলেও না তাকান তখন আমি কি করব? 
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- আমি অমলকে জানি বৌদি', আপনি যা+ ভয় করছেন তার কিছুই 
হবে না। আরকি বল! উচিত, তা ত আপনাকে শিখিয়ে দিতে 
পারি ন!! 

অমলের বাড়ীর দরজায় ট্যাক্সি আসিয়! দাড়াইল। 

প্রতাপ বলিল, আমি ট্যাক্সি নিয়ে একটু দূরে এঁ সামনের পার্কটার 
কাছে অপেক্ষা করছি, আধ ঘণ্টা আন্দাজ থাকব । তার মধ্যেও যদি 
আপনাকে ফিরে আসতে না হয় ত! হ'লে বুঝব সব ঠিক হ'য়ে গেছে। 

প্রতিম৷ সিঁড়ি বাহিয়। ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল। 

প্রতাপ ট্যাক্সিতে বসিয়া একটার পর একটা সিগারেট ধ্বংস 
করিতেছিল আর হাত ঘড়িটার দিকে তাকাইতেছিল। ড্াইভার তাহার 
আদেশের প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিল। 

পনর মিনিটও বোধ হয় গত হয় নাই, উর্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে 
প্রতিমা আসিয়া ট্যার্সির দরজার সম্মুখে দাড়াইল। 

ইাপাইতে হাপাইতে নে বলিল, আমি ভেবেছিলাম আপনি বুঝি চলে 
গেছেন! 

বিশ্ময়াকুলকণ্ঠে প্রতাপ জিজ্ঞাস। করিল, কিন্তু আপনি যে ফিরে 
এলেন? অমল কি বাড়ীতে নেই? 

“আছেন, ডভইং রুমেই বসে আছেন, আমি তার গলা শুন্তে 
পেয়েছি! কিন্ত গর কাছে আমার যাওয়া চলবে না। 

-_-কেন ?""আরও বিশ্ময়াকুল হুইয়। প্রতাপ প্রশ্ন করিল। 

- আমি এতক্ষণ চলেছিলাম মোহগ্রন্তের মত, নিজের ভাববার কোন 
ক্ষমত! ছিল না, আপনি বলছিলেন আর পুতুলের মত আপনার আদেশ 
আমি মেনে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সেই পুরানো ফ্ল্যাটএর সামনে দীড়িয়ে 
আমি আমার নিজেকে ফিবে পেয়েছি ।.""আমার স্বামী মহানুভব হু”তে 
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পারেন, কিন্তু তার মহান্ুভবতার সুযোগ নিতে আমার আত্মসম্মানে 
বাধছে, প্রতাপবাবু। তা ছাড়৷ সেই হতভাগাকে আমি এখনও সম্পূর্ণ- 
ভাবে ভূলতে পারি নি*।”""আমি কি ক'রে স্বামীর কাছে গিয়ে বলি, 
অনুতপ্ত হ'য়ে আমি ফিরে এসেছি? অপরাধের উপর মিথ্যার বোঝা 
চাপাতে আমি কিছুতেই পারব না। অপরকে, নিজেকে অনেকভাবে 
গ্রতারণা করেছি, আর প্রতারণা করতে আমি অসমর্থ । 

প্রতাপ প্রশংসমান চোখে প্রতিমার দিকে ন! তাকাইয়! পারিল না । 

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে কি করবেন ? 

_ আমাকে ভিল্সায় পাঠিয়ে দিন। 

-ভিল্সায়? সে কি?”"সাধন হয়ত এর মধ্যে ভিল্স। ছেড়ে 
কোথায় চলে গেছে! 

_ তবু আমাকে যেতেই হবে, সাধনের সঙ্গে আর একবার দেখা 
ক'রে তাকে জানাতেই হবে, তাকে আমি ঠকাই নি” । বরং তাকে ধাতে 
না ঠকতে হয় সেই উদ্দেস্তেই আমি স্বামীর গৃহের ছুয়ার পর্যযস্ত গিয়েও 
ফিরে এসেছি। 

- বিস্ত, বৌদি”, সাধনকে যদি আপনি ভিল্সায় না পান? তা ছাড়া 
এখন তার কাছে ফিরে যাওয়াটা! কি খুব গৌরবজনক হবে ? 

_গৌরব অগৌরবের কথা আমি ভাবছি না, প্রতাপবাবু।.."*সাধন 
আমাকে মিথ্যা একটা দোষে দোষী ক'রে চলে যাবে এ আমার কাছে 
অসহ্া।...তার সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে! 

_ রাস্তায় দাড়িয়ে এসব কথা আলোচন! করে কোন লাভ নেই, 
বৌদি”, আপনি ট্যাক্সিতে উঠে পড়ুন, শাস্তভাবে সব কথ। ভাব! বাবে। 
আপনি ষ৷ করতে বলেন তাই না হয় করব। 

প্রতিম! ট্যাক্সিতে উঠিয়! বসিল। ট্যাক্ি আবার চলিল। 


১৮৪ অনবগুন্টিতা 


-আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি? 

_-আপাততঃ আমার বাড়ীতে ।....প্রতাপ জবাব দিল । 

__কিস্ত সেখানে আপনার আত্মীয় পরিচিতেরা আমার কথা জিজ্ঞাসা 
করলে কি বলবেন? 

_সে দায়িত্ব আমার। তবে আপনাকে ভরস| দেবার জন্ বল্ছি, 
সেখানে আমার এক চাকর ছাড়া আর কেউই নেই। 


সা ্ 


সারাটা ছুপুর প্রভাপ প্রতিমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল বে সাধনের 
কাছে ফিরিয়া: যাইবার কোনই অর্থ হয় না। সে প্রস্তাব করিল 
টেলিফোনে অমলকে জানায় ষে প্রতিমা আসিয়াছে-_-অমল হয়ত নিজেই 
'আসিয়! গ্রতিমাকে নিয়া যাইতে চাহিবে। কিন্তু প্রতিমা! অচল অটল 
রহিল। অমলকে টেলিফোন করার প্রস্তাবে সে বলিল যে যর্দি তাহার 
অননগমোদন সত্বেও প্রতাপ অমলকে তাহার সংবাদ দেয় তবে সে 
অবিলম্বে প্রতাপের আশ্রয়-_তাহার শেষ আশ্রয়ও ছাড়িয়।৷ চলিয়া যাইবে। 
“শবৰাধ্য হইয়া! প্রতাপকে শপথ করিতেই হইল প্রতিমার বিনা অনুমতিতে 
সে অমলের কাছে যাইবে না বা অমলকে কোন নংবাদ দিবে না| 

তবে ভিল্সায় যাইবার বিরুদ্ধে প্রতাপের কতকগুলি যুক্তি সে 
একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না। সম্ভবতঃ সম্ভবতঃ কেন, 
নিশ্চয়ই--সাধন সেখানে প্রতিমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে না, সেখানে 
প্রতিমার ফিরিয়৷ যাওয়। শুধু নিজেকে শ্রান্ত করা হইবে। তাহার চেয়ে 
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সাধনের অফিসের ঠিকানায় প্রতিমা! অনায়াসে চিঠি লিখিতে পারে, 
সাধনের সঙ্গে তাহার আর একবার কথা বলার স্ুষোগ হয়ত 
কলিকাতায়ই মিলিতে পারে। 

প্রতিমা কয়েকটা দিন প্রতাপের বাড়ীতে থাকিয়া যাইতে রাজী 
হইল। 

কিন্তু তাহার এই রাজী হওয়ায় যে নূতন অনর্থের স্্টি হইতে সুরু 
করিল তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল ন1।""প্রতিমাকে যতই 
দেখিতেছিল প্রতাপ ততই তাহার প্রতি ছুনিবার এক আকর্ষণ অনুভব 
করিতেছিল। সমস্ত ব্যবধানের বাহিরে, পরিচিতদের পস্তরালে প্রতিমার 
সঙ্গে তাহার এই এক গৃহে থাকা তাহাকে অননুভূতপূর্বব এক উন্মাদনায় 
উন্মত্ত করিয়া ভুলিল। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে সে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু যে রুদ্ধ সমবেদনা এবং প্রশংসা ইতিপুর্কেই ভালবাসায় লীলায়িত 
হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে সে প্রতিহত করিতে পারিল না। নারীজাতির 
প্রতি তাহার যে ম্বভাবগত ওঁদাসীন্ত ছিল তাহ! আজ রূপান্তরিত হইয়া 
উঠিল এই বিপ্রলন্ধা ভাগ্য-বিতাড়িতা প্রতিমার কাছ হইতে এতটুকু 
স্সেহ পাইবার জন্য লোলুপতায়। 


সাধনের কাছে প্রতিম! যে চিঠি লিখিয়াছিল সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
তাহার জবাব আমিল। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত জবাব--প্রতিম1 যে তাহাকে না 
বলিয়৷ চলিয়! গিয়াছে তাহাতে সে মোটেই ক্ষণ হয় নাই, নে বরং আশা 
করিয়াছিল প্রতিম৷ ইহাই করিবে । আর সাক্ষাৎ কর! সম্পর্কে সে 
জানাইল যে পুনরালোচনার কোন প্রয়োজন সে বোধ করে না, যাহা 
হইয়া গিয়াছে তাহার আবৃত্তি কোন দিক দিয়াই নুরুচিসঙ্গত বা শোভন 
হইবে ন|। 
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সাধনের চিঠিখানা হাতে করিয়া প্রতিমা স্তবন্ধভাবে বসিয়া! রহিল। 

সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া প্রতাপ শুনিল সাধন প্রতিমার চিঠির জবাব 
দিয়াছে। চিঠিটা সেও পড়িল। 

শ্নানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, একট! দিকের ত নিষ্পত্তি হ'ল, এখন কি 
করবেন? 

--তাই ভাবছি ।....গ্রতিম৷ জবাব দিল। 

নিম্পলকনেত্রে প্রতাপ প্রতিমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কে 
বলিবে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে এই নারী তাহার স্বামীর গৃহ ছাড়িয়া 
অপর একজনের আশ্রয়ে যাইয়া ছিল এবং সেই আশ্রর়ও পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে? কুমারীর মত নিফলঙ্ক তাহার আযুত 
ভুইটি চক্ষু, সরলতার পূর্ণতায় উচ্ছলিত তাহার লীলান্িত দেহ। 
পৃথিবীর মাপকাঠিতে বিচার করা তাহার অপরাধ, মলিনতা সমস্ত 
খণ্ডন করিয়৷ দিয়াছে তাহার খু সাহস, তাহার চিত্তের কোমল 
দীপ্তি। 7 

প্রতাপ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। প্রতিমা কোন কথা! 
বলিবার পূর্বেই সে তাহার হাত ছুইটি নিজের ঠোটের কাছে টানিয়! নিয়া 
আবেগবিহ্বল স্বরে বলিল, প্রতিমা, প্রতিম1, দোষগুণ সব মিশিকে 
তোমাকে ভালবাসতে পারবে এই পৃথিবীতে মাত্র একটি লোক, সে হচ্ছে 
আমি। তুমি আর কোন দিকে তাকিয়ে! না, আমাকে একটু ভালবাস, 
নেহ কর। 

বলিতে বলিতে প্রতাপের মুখ লজ্জায় যেন লাল হইয়া উঠিল। 

প্রতিমা কি যে করিবে বুঝিতে পারিতেছিল ন|। প্রতাপের এই 
উচ্ছ্বাস, তাহার এই প্রেমনিবেদন তাহার স্বপ্রেরও অতীত ছিল... 
পৃথিবীর 'প্রতি বিরাট একটা দ্ব্পায় তাহার স্তর পরিপূর্ণ হইয্বা উঠিল। 
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সে কি সকলের খেলার পুতুল যে, যে কেহ আমিয়৷ তাহার কাছে প্রেম 
জ্ঞাপন করিবে অকাতরে তাহ! সে গ্রহণ করিবে? 

অব্যক্ত এক যন্ত্রণায় প্রতিম। চক্ষু মুদিল। 

প্রতাপ প্রতিমার মনের খেলা বুঝিল না । সে বলিয়! চলিল, তুমি 
হয়ত আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না, প্রতিমা, কিন্তু আমি অকপটে 
তোমাকে বলছি, তুমি হচ্ছ প্রথম নারী যাকে দেখে আমি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছি। তুমি জানো, স্বভাবতঃই নারীবিদ্রোহী আমি, তবু ষে তোমার 
জীবনের সমস্ত কথা জেনেও তোমার আকর্ষণ আমি কাটিয়ে উঠতে পারি 
নি” এ থেকেই তুমি বুঝভে পার আমি তোমার সঙ্গে উপহাস করছি না । 

গ্রতিমা আর সহ্য করিতে পারিল না। চীৎকার করিয়৷ বলিয়া 
উঠিল, প্রতাপবাবু, আমাকে আপনি বাচতে দিন, আমার শেষ আশ্রস্, 
পৃথিবীতে আমার শেষ নির্ভরটুকু আপনি নিঃশেষে খুইয়ে নেবেন না। 

বলিয়৷ সে সজোরে প্রতাপের বন্ধন হইতে হাত ছুইটি ছাড়াইয়! নিষ্বা 
সিড়ি বাহিয্ন সোজ। নীচে ছুটিয়া গেল। 


পরের দিনের কথা । 

অমল পাংগুমুখে প্রতাপের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল আর 
অস্থিরচিত্তে পান়চারি করিতেছিল। 

একটু পরেই প্রতাপ আসিল। শুষ্ককণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে, 
অমল? তুমি অমন ক'রে টেলিফোন করলে, আমি বুঝতেই পারি নি”, 
কেন? 


১৮৮ অনবগুষ্ঠিত। 


অমল প্রতাপের সম্মুখে একখান৷ চিঠি তুলিয়া ধরিল | 

কম্পিত হস্তে প্রতাপ চিঠিখান! পড়িল, প্রতিমার লেখা, সম্বোধনহীন । 

“আমি এসেছিলাম পৃথিবীর বুক থেকে বিদায় নেবার আগে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে, শুধু জানতে তুমিও তাদেরই মত কি না, তোমার 
মধ্যেও লুকানো কি রয়েছে নারীর দেহ-মন নিয়ে খেলা করবার উদ্দীপ্ত 
নৃশংসত| ।"".আমারই দুর্ভাগ্য তোমার দেখা পেলাম না, কারণ আমার 
মনের কোণে একটুখানি আশা! ছিল তুমি হয়ত তাদের মত নও, এবং 
এটুকু জেনে যেতে পারলে একটু শান্তিতে, একটু স্থথে মরতে পারতাম । 
-শ্যাক্‌, যদি পার আমাকে ক্ষমা করো । তোমার ভালবাসার উপযুক্ত 
মর্ধ্যাদা আমি দিতে পারি নি+ "আমার এই অপরাধটাকেই সব সময় বড় 
ক”রে দেখে! না ।""আর এক কথা, আমার এই মৃত্যু আলিঙ্গনের জন্ত 
কেউই দায়ী নয়, না সাধন, না প্রতাপবাবু, না! তুমি । এর জন্ত দায়ী 
শুধু আমি- সাধারণ নিয়মে না গড়! আমার উচ্ছৃঙ্খল মন । 

প্রতিমা |” 

__এ চিঠি তুমি কখন, কোথায় পেলে ?"প্রতাপ প্রশ্ন করিল। 

- আজ সকালে এসে । আমি কাল রাত্রে এখানে ছিলাম না, একটা 
জরুরী কল্‌্এ বাইরে যেতে হয়েছিল। আজ সকালে ফিরে এসে দেখি 
ভ্রইং রমের ছোট টেবিলটার উপর এই চিঠি পড়ে রয়েছে ।”"কিস্তু আমি 
যে কিছুই বুঝতে পারছি না, প্রতাপ! প্রতিমা! কি তবে কলকাতায় 
এসেছিল? কোথায় সে ছিল? কেনইবা সে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল? সত্যি সত্যি কি সে আর বেঁচে নেই? 

বলিতে বলিতে অমলের গল! ভারী হইয়া! আসিল। 

মুহূর্তের মধ্যে প্রতাপ তাহার কর্তব্য স্থির করিয়৷ নিল। প্রতিমার 
সঙ্গে তাহার সাচীতে হঠাৎ সাক্ষাৎ, তাহার পর কলিকাতায় আসা, 


অনবগুষ্ঠিত। ১৮৯ 


অমলের কাছে ফিরিয়া বাইবার আয়োজন-_এই সমস্ত একেবারে গোপন 
করিলে কিছুতেই চলিবে না । কিন্তু তাহার নিজের উচ্ছ্বাস, প্রতিমার 
পাগলের মত তাহার বাড়ী. হইতে ছুটিয়! চলিয়৷ যাওয়ার কথা, এসব 
বলিয়৷ কোনই লাভ নাই। কতকগুলি কঠোর আঘাতের হাত হইতে 
অমলকে বীচাইতেই হইবে । 

সংক্ষেপে সে গত কয়েক দিনের কাহিনী অমলকে খুলিয়া বলিল। 
আরও বলিল যে কয়েক দিন ধরিয়া সে লক্ষ্য করিয়াছিল প্রতিমার মনে 
যেন কি একট! বিপুল ঘন্দ চলিতেছে, সে যেন ছিল কেমন একটু 
আনমনা, আপনভোলা । তবে সেস্বপ্রেও ভাবিতে পারে নাই প্রতিমা 
অবশেষে অন্ত কোন পথ খুঁজিয়৷ না পাইয়৷ আত্মহত্যা করিবে । প্রতিমার 
ঘত সাহসী মেয়ে জীবনের কঠোরতার সম্মুথে পরাভব স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইল! 

কিন্তু তুমি কেন আমাকে প্রতিমার খবর দিলে না, প্রতাপ? 
প্রতিমা ত তোমার ওখানে বেশ কয়েকদিন ছিল! 

প্রতাপ এবার মিথ্যা কথ! বলিতে বাধ্য হইল। 

--খবর দিতে চেয়েছিলাম অমল, কিন্তু বৌদি* বলেছিলেন তিনি 
নিজেই আমাকে বলবেন যখন সময় হবে। বোধ হয় তিনি আত্মস্থ হবার 
চেষ্ট] করছিলেন। 

--কিস্ত কাল তোমার চোখ এড়িয়ে দে তোমার বাড়ী থেকে বেড়িয়ে 
গেল কি ক'রে! 

একটা ঢেক গিলিয়! প্রতাপ আবার মিথ্যা কথা বলিল। 

- আমিও কাল বাড়ীতে ছিলাম না, অমল । আমাকেও একটা কাজে 
বাইরে যেতে হয়েছিল। আজ সকালবেলা ফিরে দেখি বৌদ্দি নেই, 
'বশ্ত আমি তাতে কোনই সন্দেহ করি নি”, ভেবেছিলাম কাছাকাছি 


১৯০ অনবগুষ্টিতা 


কোথাও হয়ত বেড়াতে গেছেন ।...তারপর তোমার টেলিফোন পেকে 
উর্ধস্বাসে ছুটে চলে এসেছি। 

--কিস্ত তোমার কি মনে হয় প্রতিমা সত্যি আত্মহত্য। করেছে ?""" 
অমল যেন কিছুতেই কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । 

হায় অমল, তুমি ত জান না, কি নিদারুণ ঘ্বণায় এবং দুঃখে প্রতিম! 
তাহার জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে! পৃথিবীর কঠোরতা, সব 
চেয়ে নিষ্ঠুর পরীক্ষাগুলিও প্রতিমাকে ক্লাস্ত, বিচলিত করিতে পারে নাই, 
তাহার কর্মফল জীবন ভরিয়া! বহন করিয়া যাইবে এই প্রতিজ্ঞাই সে 
করিয়াছিল। কিস্তষখন সে দেখিল তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা কেহই 
করিতেছে না, প্রত্যেকেই নিজের স্বার্থপর, হীন, অপৌরুষেয চিন্তায় মগ্, 
তখন পৃথিবীকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার শেষ গ্রহ্থিটুকুও হইয়! 
আসিল শিথিল, তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল অনপনেয় এক 
তিক্ততায়। নিঃশেষে পৃথিবীর বুক হুইতে সরিয়া যাওয়৷ ছাড়া আর 
কোন পথই সে খুঁজিয়া পাইল না। 

প্রতাপ চুপ করিয়৷ রহিল। একটু পরে গভীরভাবে বলিল, আমার 
মনে হয় বৌদিকে সত্যি আর ফিরে পাওয়া যাবে না, তিনি বেঁচে 
নেই। 

বিরাট একটা! শুন্তত! যেন অমলকে গ্রাস করিয়া বসিল। প্রতিমা যখন 
সাধনের সঙ্গে তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যায় তখনও সে এতখানি হৃত, 
এতথখানি ক্রি বোধ করে নাই। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
প্রতিমা আসিয়াছিল তাহার কাছে একটুখানি সান্বনা পাইতে, সমস্ত 
আঘাতের উপর একটুখানি প্রলেপের আশায়। হতভাগ্য সে, গ্রতিমাকে 
এই শাস্তি, এই তৃপ্ডিটুকু সে দিতে পারিল ন! ! 

অমলের সম্ুথ আর বেশক্ষণ বসিয়! থাকিতে প্রতাপ রীতিমত 


অনবগুষ্টিত ১৯১, 


পীড়িত বোধ করিতেছিল। সে বলিল, এখন আমি চলি, অমল, 
বিকেলের দিকে আবার আনব । 

- আচ্ছা, এসে! ।."আর একটা কথা । প্রতিমার এই ব্যাপার 
নিয়ে পুলিশের হ্যাঙ্গামা করে৷ না। জীবনে সে শান্তি পায় নি”, তাকে 
একটু শাস্তিতে মরতে দিয়ে! । 


স্তব্ধভাবে গ্রতাপ অমলদের ফ্ল্যাটএর বাহিরে পার্কটার সম্মুখে আসিয়া 
দড়াইল। এক সপ্তাহ পূর্বে ঠিক এই কোণটিতে সে ট্যাক্সিতে অপেক্ষা 
করিতেছিল প্রতিমার জন্ত। তাহার লুব্ধ স্বার্থপর অবচেতন মন বোধ, 
হয় তখনই চাহিয়াছিল অমলের সঙ্গে প্রতিমার যেন সাক্ষাৎ ন! ঘটে, 
গ্রতিম! যেন অবশেষে তাহারই ( প্রতাপের ) আশ্রয় খু'ঁজিতে বাধ্য হয়। 
কিস্ত একি হইল? প্রতিমা তাহার আশ্রয়ে আসিল বটে, কিন্তু ধর! 
ছোয়ার একেবারে বাহিরেই সে রহিয়! গেল, এবং খন দেখিল মানুষের 
স্বার্থান্ধতার শেষ নাই তখন সে চলিয়া গেল যুক্ত, অ-লীমাবন্ধ এক জগতে 
যেখানে কোন মানুষের নৃশংস লুন্ধতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পাৰিবে 
না । 

হয়ত প্রতিমার দিক দিয়াও ইহাই সবচেয়ে সুষ্ঠু এবং সঙ্গত হইয়াছে। 
পৃথিবীতে সে আসিয়াছিল একটুখানি ভালবাসা, একটুখানি সহানুভূতির 
আশায়। ভালবাসা সে খানিক পরিমাণে হয়ত পাইয়াছিল, কিন্তু যে 
রূপে, রংএ সে তাহ প্রতিভাত দেখিতে চাহিয়াছিল নিষ্ঠুর পৃথিবী তাহার 
কাছে সেই রূপে, রংএ মানুষের ভালবাসা তুলিয়া ধরে নাই। সে ছিল 
অত্যন্ত কোমল একট ফুলের মত-_সংসারের ঝাপটায় ফুলের পাপড়িগুলি 
একবার যখন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল তখন নৃতন করিয়া! সেগুলি গড়িয়া 
তোল! হইল একেবারে অসম্ভব, তাই নিজের রিক্তা, দৈন্য গোপন, 


১৯২ অনবগুষ্ঠিত! 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা সে করিল মৃত্যুকে বরণ করিয়া! । হাসিমুখে নয়, 
অসহায় শিশুর মত কীদিতে কীদিতে। 


বাম্পভারাক্রান্ত চোখে পার্কাএর কাছ হইতে মরিয়া! আসিয়৷ প্রতাপ 
ট্রামষ্পএর নিকটে দাড়াইল। 


এই পলখকের আর একখানি 
চর ৮ঞ%লকারী উপন্তাপ 


নিঃসহ যৌবন 
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ৰরঘান্ত্রী [সাঁচত্ত ২ষ সংস্কবণ। 1বস্াওভুমণ ম.খাপাধ্যায ২ 
[বিশেষ রজনশ-_রিভূঁতিভূষণ মু/খাপাধ। 7 
চৈকালশ |সাঁচ্! বিভাতিভূষণ মুতনপনধ্য ম চু. 
শৃঙ্খল |+্য সংদ্কবণ। সবোজকুমাব বাষ 7চাধ-খা ৯খ* 
শতাব্দীর জাভশাপ |» সংস্করণ! সাবাজক্মাব বায চৌধনস কাশ 
আধা সবোজকমাব বায স্চ'ধুৰণ ২০ 
আধ্নিক বাংলা সাহিত্য [পাঁববাধি ৯য সংস্কখণা 

*৮াাপক মোহতলাল নত “শব ৩০ 

ৃ দোনায় হরিণ |২য সংস্বপ্পণ। শগশ্দপাল বস, ১1০ 
ভারা একাঁদন ভালোবেঙগেছিত-* পাগাপ ল দাস আহ সিএস ১15 
অনবগযান্ঠিতাঁ-নবগোপাল লাস আই সি-এস ২৩ 
টমাস বাটার আত্মজশীবনী--নিভীতিভৃষণ বন্দো।পাধ(এ ণিং 
সমর্পণ-্-আশালতা 'সংহ ১15 
অন্তধমিশ--আশালতা 1সংহ ১০ 

| সম & দশীপ্ক আশালিপা সি ১ 
নিরালায় (৮5৮ গম্পা একুব প্রমথনাথ বল রী 


প্র সেই লোকটি [স1১এ "ক তক গলপগন্ছ।  পবিমল শোস্নামট ইং 
দুষ্সকেব 1বচাৰ [পাঁবণা ৮ ২ষ সত্পবণ। পাবমল স্বামী ৯ 
ক্যাগেযার হান |4হ. [য1/ [শত] পাঁধিমল 1গাস্থামগ ৩ 
আধ্নিক আবিষ্কার [সাঁচ গাবিদ্কাবেব কথ।| 

গোপালচণ্র ওদ্বাচার্য ৯. 





